【砚边絮语】“蜀牛望月”

汪海

　　我收藏有两方纹饰题材极为相似的蜀砚。一方是菜花石砚，另一方是穆坪石砚，成砚年代都在清中晚期，同样在砚池中雕一水牛回头望月，大概都是取“犀牛望月”的寓意。菜花石砚和穆坪砚同为蜀中名砚，故我将这两方砚放在一起，戏称为“蜀牛望月”砚。

　　菜花石砚产于成都以西80公里的花水湾及西岭雪山山涧之中，即今大邑县花水湾镇和西岭镇一带。菜花石是蛇纹石的一种，坚硬细腻，有玉质感，因其石色黄绿相间，像春天油菜花一样，故得名菜花石或菜花玉。
　　穆坪石产于四川盆地西部边缘的宝兴县，这里是汉藏交界地区，古代属于穆坪土司统治的地盘。宝兴是世界上第一只大熊猫的科学发现地，红军长征翻越第一座大雪山——夹金山，也在该县境内。穆坪石绚丽多彩，有碧绿、庶红、灰墨多种。常见有水波纹，文理妍美，似洮河石，也有似眉纹、水波纹歙石的。但玉质感穆坪石强于洮石和歙石。
　　菜花石砚和穆坪砚盛行的年代都在清代和民国年间。从留存下老砚实物判断，菜花石砚出现的时间更早些，可以追溯到元明。这两种石砚的产地相距不远，大约在二百公里以内，从工艺上看川工特征明显，有相似的地方。这也说明同一区域砚雕工艺的互相影响。

　　
　　“犀牛望月”是成语，典故出自《关尹子·五鉴》：“譬如犀牛望月，月形入角，特因识生，始有月形，而彼真月，初不在角。”
　　意思是说，因犀牛角生鼻上，望不见月。月亮的影子照在角上，犀牛便以为月亮生在角上，并不知明月在天。比喻所见不全面或认知受限。强调人类对事物理解的片面性，常被用于哲学或文学语境中，警示人们避免以偏概全。后来的寓意又被延伸，犀牛作为独行动物，其望月行为也被解读为孤独却坚定的精神追求，适用于形容不被理解但仍坚守信念的人。

　　“犀牛望月”的寓意也让我想起地方砚收藏圈许多有同好的朋友。我们何不就是那头在砚池中苦苦坚守的“蜀牛”？
　　一方面我们对许多地方砚的认识都有片面性，我常把这一现象比作“盲人摸象”，现在看“犀牛望月”也是这层意思。
两千年来，中国各地地方小砚种层出不穷，众砚争辉，原来有学者估计全国大约有200–300余种，其中蜀砚就有二十余种。根据近年来的研究发现，地方砚种远超过先前的估计，仅蜀砚（包括今天的重庆）历史上有记载的就有四十余种。但由于历史记载资料甚少，能确定的老砚实物留存缺乏，不能建立标准器，今天我们仍能辩认或能厘的清历史原貌砚种不多，大多的小砚种都湮没在历史长河之中。以蜀砚为例，今天我们能认识的不过十余种。我们今天对一些小砚种的认识都不过是细枝末节，就像犀角上的月影。所以，我主张不要轻易下结论。
　　另一方面，我也相信这些坚守是有意义的。就像池中的那头犀牛，只要它不停地转动犀角，就一定能看到更多的月亮真相。在地方砚种收藏研究领域，我们有一帮同好在苦苦追寻，穷根寻叶、追本溯源，不求闻达，但求真相，和跬步，致千里。每个人收藏研究的一小步，都为认清问题上了一个台阶，迈出了接近真相的一步。

李白有诗云：“花暖青牛卧，松高白鹤眠。”退休后算是过上了闲云野鹤的生活，不为生计奔波，没K P l压力，也不为名利烦恼，更不想去关心什么天下大事。灯下看着这两方“蜀牛望月”砚，胡思乱想。