<p class="ql-block">窗外的海棠</p><p class="ql-block">把胭脂涂满天空</p><p class="ql-block">四月的风</p><p class="ql-block">从窗缝挤进来</p><p class="ql-block">带着消毒水的味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">体温计里的水银柱</p><p class="ql-block">固执地卡在危险的数字上</p><p class="ql-block">39度高烧在额头停留三天</p><p class="ql-block">持续不断的咳嗽</p><p class="ql-block">像一把生锈的刀</p><p class="ql-block">在胸腔里翻搅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜里最凶的咳嗽</p><p class="ql-block">把整个肺叶</p><p class="ql-block">翻出来晾在月光下</p><p class="ql-block">吸气像排雷</p><p class="ql-block">呼气似拆弹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太阳穴突突跳动</p><p class="ql-block">颅骨里撕扯的疼痛</p><p class="ql-block">每根神经末梢</p><p class="ql-block">都像绑着铅坠</p><p class="ql-block">随着脉搏</p><p class="ql-block">沉甸甸的摇晃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不得已来到医院</p><p class="ql-block">挂了急诊号</p><p class="ql-block">首先是抽血</p><p class="ql-block">抽血时</p><p class="ql-block">针头扎进肘窝的血管</p><p class="ql-block">暗红的血缓缓流入细管</p><p class="ql-block">我忽然觉得可笑</p><p class="ql-block">身体里流着这么多的血</p><p class="ql-block">怎么连走到医院的力气没攒够呢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做脑部CT</p><p class="ql-block">CT室的灯很亮</p><p class="ql-block">白得刺眼</p><p class="ql-block">我躺在窄窄的扫描床上</p><p class="ql-block">像一条被搁浅的鱼</p><p class="ql-block">机器发出冰冷的指令</p><p class="ql-block">我闭上眼睛</p><p class="ql-block">头颅被缓缓送进圆环状的舱体</p><p class="ql-block">像被吞进某种</p><p class="ql-block">巨大生物的喉咙</p><p class="ql-block">四周的机械开始运转</p><p class="ql-block">嗡嗡的低鸣</p><p class="ql-block">贴着耳膜震颤</p><p class="ql-block">仿佛有无数细小的齿轮</p><p class="ql-block">在颅骨里转动</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻</p><p class="ql-block">我突然害怕</p><p class="ql-block">如果机器故障怎么办</p><p class="ql-block">如果扫描出不好的结果</p><p class="ql-block">又该怎么办</p><p class="ql-block">努力攥紧自己的衣角</p><p class="ql-block">指节发麻</p><p class="ql-block">几分种后</p><p class="ql-block">我走出CT室</p><p class="ql-block">每一步像踩在棉花上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走廊很长</p><p class="ql-block">金属座椅冰凉</p><p class="ql-block">等待胸部拍片检查</p><p class="ql-block">拍胸片的房间更冷</p><p class="ql-block">医生递给我一件</p><p class="ql-block">蓝白相间的病号服</p><p class="ql-block">让贴身穿在身上</p><p class="ql-block">我心里的膈应无法形容</p><p class="ql-block">医生说：</p><p class="ql-block">“抱住机器</p><p class="ql-block">吸气、别动”</p><p class="ql-block">我张开手臂</p><p class="ql-block">像一只</p><p class="ql-block">被钉在X光下的标本</p><p class="ql-block">射线穿透胸膛的瞬间</p><p class="ql-block">我忽然想</p><p class="ql-block">它能否照出我心里的恐惧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">检查结束</p><p class="ql-block">坐在长廊冰凉的椅子上</p><p class="ql-block">等待检查报告</p><p class="ql-block">周围的人三三两两</p><p class="ql-block">有家属陪着说话的</p><p class="ql-block">有丈夫搂着妻子安慰的</p><p class="ql-block">而我只有自己</p><p class="ql-block">心里好害怕</p><p class="ql-block">自动门开了关</p><p class="ql-block">关了又开</p><p class="ql-block">走廊的墙壁白得发青</p><p class="ql-block">我的影子孤零零地映在上面</p><p class="ql-block">像一张被遗忘的剪纸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孤独不是没有人在身边</p><p class="ql-block">而是当疼痛袭来时</p><p class="ql-block">我早已习惯咬紧牙关</p><p class="ql-block">连呻吟都觉得是种奢侈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十分钟后</p><p class="ql-block">两份报告终于出来了</p><p class="ql-block">脑部检查结果：</p><p class="ql-block">脑部正常</p><p class="ql-block">双侧鼻窦炎</p><p class="ql-block">引起头痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胸部检查结果：</p><p class="ql-block">肺部正常</p><p class="ql-block">双肺支气管炎</p><p class="ql-block">抽血化验结果：</p><p class="ql-block">混合型感染</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我盯着纸上的医学术语</p><p class="ql-block">每个字都认识</p><p class="ql-block">却像隔着一层毛玻璃</p><p class="ql-block">医生扫了一眼</p><p class="ql-block">手指敲着片子</p><p class="ql-block">说：“没什么大问题</p><p class="ql-block">输液吧，最少三天”</p><p class="ql-block">我松了一口气</p><p class="ql-block">可心里仍堵着说不清的情绪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">躺在病床上</p><p class="ql-block">护士来扎针</p><p class="ql-block">我自觉地伸出左手</p><p class="ql-block">这些年住院多了</p><p class="ql-block">血管变得又细又脆</p><p class="ql-block">像老树的根须蜷缩在皮下</p><p class="ql-block">右手留着按呼叫铃</p><p class="ql-block">抽取纸巾擦鼻子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">针头扎进去时</p><p class="ql-block">皮肤像皱纸</p><p class="ql-block">护士说我的血管太细</p><p class="ql-block">第三次才找准位置</p><p class="ql-block">疼痛像一滴蓝墨水</p><p class="ql-block">在苍白的皮肤上洇开</p><p class="ql-block">我盯着那点淤青</p><p class="ql-block">忽然想起阳台上种植的兰花</p><p class="ql-block">它的根茎也是这样</p><p class="ql-block">在黑暗的土壤里</p><p class="ql-block">默默找寻方向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">护士说：</p><p class="ql-block">“四组药，放慢点</p><p class="ql-block">得四个多钟头”</p><p class="ql-block">我点点头</p><p class="ql-block">药液一滴一滴坠落</p><p class="ql-block">数着那些透明的</p><p class="ql-block">也有琥珀色的</p><p class="ql-block">无声的滴液</p><p class="ql-block">上一滴是孤独</p><p class="ql-block">下一滴是无助</p><p class="ql-block">输液管悬垂如钟摆</p><p class="ql-block">左边晃到“自”</p><p class="ql-block">右边荡到“立”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">护士问我：</p><p class="ql-block">“家属呢</p><p class="ql-block">在输液单上签字”</p><p class="ql-block">我说：“家属有</p><p class="ql-block">能照顾我的没有</p><p class="ql-block">还是我自己签吧”</p><p class="ql-block">泪水在眼里打圈</p><p class="ql-block">手也不听话地颤抖</p><p class="ql-block">字迹歪歪扭扭</p><p class="ql-block">兰字的最后一横</p><p class="ql-block">恰好接住了一滴</p><p class="ql-block">将坠未坠的泪珠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉兰花谢了</p><p class="ql-block">而我的兰该开了</p><p class="ql-block">阳台种植的兰花</p><p class="ql-block">抽出新的花杆</p><p class="ql-block">捧着淡绿的花苞</p><p class="ql-block">像捧着春天最矜持的秘密</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我合上眼</p><p class="ql-block">看见自己的名字</p><p class="ql-block">正从那些兰叶上滑落</p><p class="ql-block">母亲当年笑着说：</p><p class="ql-block">“兰啊，要经得起孤独才香”</p><p class="ql-block">此刻窗外开始下雨</p><p class="ql-block">雨声可以催眠</p><p class="ql-block">我很想做一个梦</p><p class="ql-block">梦见妈妈端着一碗热粥</p><p class="ql-block">推门而入的模样</p><p class="ql-block">可现实只有惨白的灯光</p><p class="ql-block">在墙上投下我孤独的影子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我静脉里的抗生素</p><p class="ql-block">正把四月浇灌成</p><p class="ql-block">一朵透明的兰</p><p class="ql-block">窗外的樱花突然就开了</p><p class="ql-block">粉白的花瓣扑簌簌落在窗台上</p><p class="ql-block">花瓣上带着雨水</p><p class="ql-block">像一群不请自来的访客</p><p class="ql-block">轻轻叩着我冰凉的吊瓶架</p><p class="ql-block">点滴液缓缓的渗透</p><p class="ql-block">把春光稀释成透明的药水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隔壁床的老人</p><p class="ql-block">被孙子照顾的咯咯笑</p><p class="ql-block">仿佛没有病痛的感觉</p><p class="ql-block">对面床的女人</p><p class="ql-block">对男人娇嗔地说到：</p><p class="ql-block">“你怎么才来，要上厕所”</p><p class="ql-block">男人提着吊瓶</p><p class="ql-block">女人迈着小碎步</p><p class="ql-block">一前一后是幸福的模样</p><p class="ql-block">连上厕所这事</p><p class="ql-block">我都得羡慕别人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">医生查房时</p><p class="ql-block">带来一缕穿堂风</p><p class="ql-block">掀动床头未拆封的餐盒</p><p class="ql-block">那里面躺着已经冷透的粥</p><p class="ql-block">米粒渐渐沉底</p><p class="ql-block">像我对烟火气的所有念想</p><p class="ql-block">已三天没有吃过饭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">止痛针开始发挥效力</p><p class="ql-block">我终于有兴趣伸手</p><p class="ql-block">接住一片片迷乱的樱花</p><p class="ql-block">它在我掌心迅速枯萎</p><p class="ql-block">如同这个与我无关的春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要么在治膝盖</p><p class="ql-block">要么在治感冒</p><p class="ql-block">要么在治抑郁</p><p class="ql-block">总是在去医院的路上</p><p class="ql-block">这些年住过多少次院</p><p class="ql-block">忍受过多少疼痛</p><p class="ql-block">经历过多少磨难</p><p class="ql-block">无人能读懂我的坚韧</p><p class="ql-block">更读不懂我的孤独</p><p class="ql-block"> 2025.4.13</p>