<p class="ql-block">美篇昵称：青黛</p><p class="ql-block">美篇号：529045</p> <p class="ql-block">自从儿子高中毕业后，我已经有三年没仔细逛过一中校园了。今天趁着参加“2025届成人礼”的机会，我踱步走进这所熟悉的学校，立刻被教学楼前那片绚烂的花海惊艳得挪不开脚步。粉的娇嫩，红的炽烈，白的纯净，这些"花美人"在五月的阳光下摇曳生姿，花瓣上还挂着早晨的露珠，在光线折射下闪烁着钻石般的光芒。我赶紧举起相机，蹲下身子寻找最佳角度，为它们拍下一组"写真特辑"。</p> <p class="ql-block">正当我沉醉于取景框中的美景时，一个灵魂拷问突然浮现：这些让我着迷的花朵，究竟是玫瑰还是月季？虽然知道它们同属蔷薇科，就像一对孪生姐妹，但真要指认时，我这个"花盲"立刻原形毕露。旁边的家长们经过时议论着"学校的玫瑰花真好看"，我却隐约觉得哪里不太对劲。</p> <p class="ql-block">为了不在炫花时露怯，我决定先装作"当然认识"它们的样子，等回家再偷偷补课。一进家门就迫不及待打开电脑，在各种园艺论坛和植物百科间切换，活像个查案的侦探。经过两小时的文献研读，我总结出四大辨认法则：</p> <p class="ql-block">🌿 第一看叶子：月季的叶片光滑油亮像打了蜡，玫瑰的则皱巴巴像被揉过的信纸。第二观刺：玫瑰枝条上布满密密麻麻的小刺，活像穿了一件防狼铠甲；月季的刺则稀疏得多，但个个粗壮如钉子。第三闻香味：玫瑰是出了名的"香妃"，浓郁得能飘满整个房间；月季则多是"性冷淡风"，香味淡到几乎闻不见。最后看花期：玫瑰像季节性网红，一年只营业一季；月季却是劳模，能从春天一直开到霜降，堪称"花界007"。</p> <p class="ql-block">之后我信心满满拿出“花美人”们的写真集研究了半小时后，发现事情并不简单——这些花叶子既不算特别光滑也不算明显起皱；刺的分布忽密忽疏，至于花期，我只有隔段时间再来看看？</p> <p class="ql-block">最终我不得不向园艺真理投降：在杂交技术如此发达的今天，很多品种早已模糊了玫瑰与月季的界限。就像分不清奶茶里的芝士和奶盖有什么区别，反正好喝就行。这些花儿无论芳名为何，它们绽放的美丽是真实的，给校园带来的生机是实在的，让我这个毕业生家长重温青春记忆的感动是珍贵的。</p> <p class="ql-block">亲爱的朋友们，你们看看照片里这些"蔷薇科美人"，你们觉得它们更倾向于月季还是玫瑰呢？</p>