<p class="ql-block">文/聚晶先生</p><p class="ql-block">图/聚晶先生</p><p class="ql-block">美篇号/20509955</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 暖春将至，我还有什么理由拒绝西湖的邀请呢？垂柳如烟，桃花如焰，游人的笑声浮在水面，而我的思念沉入湖底，像一枚锈蚀的铜钱，无人打捞。</p> <p class="ql-block"> 杭州的春天来得突兀，像一场不合时宜的感冒。我在弟弟的玻璃厂里醒来，排气扇轰鸣，油漆味隐约如雾，窗外的老樟树摇晃着，抖落几片去年的枯叶。我不喜欢吃药，咳嗽在胸腔里回荡，像武汉的江涛，一声声拍打着记忆的堤岸。</p> <p class="ql-block"> 今日初晴，我晨跑十四公里，只为再看一眼西湖。2021年的春天，我曾独自来过这里，那时女儿还未毕业，儿子的笑声还像一串清脆的自行车铃声。如今，鸳鸯成双，而我的影子被阳光钉在断桥上，像一封未寄出的家书。</p> <p class="ql-block"> "暖春将至。"可我的冬天迟迟不肯退场。 </p><p class="ql-block"> 西湖桃花开得那样轻佻，半边红半边白，像妻子年轻时羞涩的脸颊，又像女儿毕业照上那抹淡淡的腮红。我伸手触碰，花瓣却簌簌而落——原来春天也会衰老。游人的相机咔嚓作响，而我的目光穿过人群，落在湖心亭的飞檐上，那里停着一只孤鸟，羽毛灰褐，像极了我行李箱里那件旧毛衣的颜色。 </p> <p class="ql-block"> "我伸出的无言的手，不是远航归来的象征。"它只是悬在异乡的风里，不知该抚摸谁的额头。 </p><p class="ql-block"> 西湖的水波温柔，却照不见武汉的月亮。女儿发来消息，说武大的樱花开了，我回复一张西湖的照片，手指在屏幕上停留许久，最终只打出一个"好"字。语言在此刻如此苍白，像冬日里未兑现的承诺，被春风一吹，就碎成柳絮，飘散无踪。</p> <p class="ql-block"> "既然世界注定我们在这里相逢……"可为何相逢的总是离别？ </p><p class="ql-block"> 我站在白堤中央，看游船划开水面，波纹荡漾如皱纹。时间在此刻变得具象——妻子的眼角是否又添了新的细纹？女儿的求职简历是否已投递到第二家公司？儿子的画册里，那盆多肉是否熬过了今年的倒春寒？ </p><p class="ql-block"> 而我只是站着，站成一株无言的树。根须扎在长江的泥沙里，枝叶却在西湖边的风中颤抖。 </p> <p class="ql-block"> 黄昏降临，雷峰塔的轮廓渐渐模糊。我举起手臂，影子斜斜地投在水面，像一面残破的旗。"面对许多跌倒的日子，站成一株笔直的大树。"可我知道，我的笔直不过是另一种弯曲——向生活低头，却不肯折腰。</p> <p class="ql-block"> 回程时路过一家药店，玻璃橱窗映出我的脸：疲惫、干裂，像一片被风干的橘子皮。口袋里还剩两板药片，铝箔上的凹痕像极了我这些年咬紧的牙印。</p> <p class="ql-block"> 傍晚的杭州灯火通明，而这个空间没有一盏灯属于我。弟弟的工厂在远处亮着雾白的光，排气扇依然在转，把春天绞碎成刺鼻的雾霭。 </p> <p class="ql-block"> "爱是一种光芒。"可光芒照不到的地方，全是阴影。 </p><p class="ql-block"> 我躺在床上，听见窗外雨声又起。杭州的春天总是反复无常，像命运，像人生，像所有来不及说出口的"保重"。 </p> <p class="ql-block"> 雨滴敲打着铁皮屋顶，像无数细小的手指在叩门。我翻了个身，折叠床发出不堪重负的呻吟。武汉的雨是否也这样下着？妻子的被角可曾掖好？女儿加班回家时，是否记得带伞？儿子的寝室窗户关紧了没有？这些念头在黑暗里疯长，像野草，像藤蔓，缠绕着我的呼吸。 </p> <p class="ql-block"> 不远处传来火车的汽笛声，悠长而空洞。它穿过雨幕，穿过无数个相似的夜晚，穿过所有异乡人潮湿的梦境。我忽然想起离家那天的路口，妻子的围巾在风里飘成一道暗红的伤口。 </p> <p class="ql-block"> 药片在床头旁泛着微光。我数了数，还剩十二粒。十二个夜晚，十二次与咳嗽的搏斗，十二回在异味的梦里浮沉。</p> <p class="ql-block"> 雨声渐密。在这个被春天遗忘的角落，我蜷缩成在母亲宫腔里的姿势。多么可笑啊，人到了中年，反而开始学习如何做一名襁褓中的婴儿。</p> <p class="ql-block"> 杭州的夜雨不会停，武汉的樱花不会等。他们说游子的家在天涯，其实天涯何处不是家？不过是把思念折成船，在岁月的长河里，独自漂流。</p><p class="ql-block"> 我的家在妻子晨起梳妆时掉落的一根白发里，在女儿深夜伏案时钢笔划过纸面的沙沙声中，在儿子球鞋底沾着的故乡泥土里。我的家是长江水冲泡的第三道茶，是东湖风吹皱的未写完的信，是电话那头传来的一声"爸爸"后突然的沉默。</p> <p class="ql-block"> 此刻，异乡的雨滴在铁皮屋顶敲打着摩尔斯电码，而我，一个笨拙的解码者，只能枕着异乡的雨声入眠，把脸深深的埋进薄被，让那些无处投递的思念，在黑暗中开出一朵又一朵潮湿的桃花。</p> <p class="ql-block"> 二零二五年四月一日于杭州上城.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后叙：年初随三弟来杭州，居于三弟处月余，因年初工人未齐且生意兴忙，便于车间帮忙，因气温反常而感冒咳嗽多日，时值久雨初晴，微恙未愈，便早起晨跑，自弟工厂十四公里至西湖。第二次独游西湖，触景生情，心中诸多感慨于怀，回来写之，但反复推敲，酌字斟文，始终不能表尽时之心况，便弃之再写，多次之后，因受时绪所限，无法突破自我，终未达到以一文尽呈心意的目的，便留下五篇残文，待日后删改。</p>