旧宅翻新记

善待

免送花免打赏注：题图选自网络 　　时光倒回1992年，我在家乡福建省龙岩市永定县（后改为区）城关镇，买下了政府划拨的一块60平米宅基地。 老家是我生长的地方，作为土生土长的农家子弟，1977年那场改变命运的高考，让我带着梦想走出小镇，却也让“根”的执念在心底扎得更深——传统教育里的安土情怀，总让人觉得，在故乡有一处栖身之所，才算守住了来处。 那时的老宅只有两间卧室，父母带着我们兄妹六人挤在那逼窄的空间里。我和小妹从小就在亲戚或邻居家借宿，夜里听着他人的鼾声，望着窗外的月光，心里总盼着能有一个真正属于自己的家。这份朴素的渴望，在我工作后终于有了着落，这60平米的土地，就是我梦想出发的地方。当时尽管手头拮据，仍咬着牙断断续续建了两年，新房落成后，一家三口在除夕夜里亮起的那盏灯，成了记忆里最温暖的亮点。 只是生活总有些无奈。为了贴补家用，新房建成后不久便租了出去。有人笑我“何苦为他人作嫁衣裳”，我却总说：“房子在，根就在。哪怕现在住不上，将来孩子们回来，也知道长辈的脚印曾落在这里”。这份执念，在三十年后看着无人问津的旧宅时，竟成了酸涩的注脚——经济下行让小城房屋过剩，在中介挂了多年几近无人问津，只有一次收破烂的想租作仓库，我连说“使不得”，那会被左邻右舍骂死的。其实内心还是生怕委屈了这栋承载着半生心血的房子。 含辛茹苦的父母离世后，我回乡的次数越来越少。直到前几年回到人去楼空的旧宅，走到屋顶的隔热层，只见一株半人高的榕树从瓦缝里钻出来，墙角的茅草也在寒风中簌簌作响，那一刻突然明白：房子若无人照看，便如断了线的风筝，再好的自建房也抵不过时光的侵蚀。而我们念着的，从来不是砖瓦，而是砖瓦里藏着的对根的念想。 年近古稀，本应在厦门含饴弄孙，却执意要回老家翻新旧宅。有人劝我“何苦折腾”，可看着这日渐衰败的房子，心里着实不是滋味。这房子不仅是游子回家的栖身之所，更是将来血脉的锚点。哪怕老腿老腰，哪怕手头仍然拮据，哪怕对着巨大的工程量，也要精打细算让它重新活过来。 荷包不鼓，装修公司我是不敢找的。只能靠自己，事无巨细，都事必躬亲。大半年后，旧宅终于翻新了，老态龙钟的房子在新的日子里苏醒了。接下来的故事，是关于一砖一瓦重生的故事，也是关于如何让旧时光在新日子里继续流淌的故事。若你也有一处牵肠挂肚的老地方，或许会懂得：翻新的不是房子，是藏在梁柱间的乡愁，是怕被时光冲淡的、关于“根”的密码。 参天大树必有其根，沧浪之水必有其源。不是吗？ 下面用图文见证那辛苦又欣喜的每一个时段的光阴故事。 《硬装篇》 1.拆旧师傅上场 首先是请人清理房子里面所有破旧的设施设备，拆除电线、水管、门窗等，共运走15车垃圾。 然后才是正式开始动工动土。一般人家动土的日子，都是有请风水先生算过，对这个玄学，因为我不懂，又不能不懂装懂，也不能信了以后，不一以贯之，所以干脆就不信了，但我绝不反对别人信。信则有，不信则无。 垃圾清走的第二天，折墙铲墙的师傅就上场了。 铲除原有的墙灰，一定要见到墙砖，否则后面铺上去的瓷砖，时间久了一定会脱落。↓ 运走堆积如山的废料。 工人师傅太辛苦了，又脏又累。不忍心和他们讨价还价，他们开价多少，运走当场给钱。我曾经也是和他们一样苦过的人啊!↓ 2.清污师傅上场 30多年前建的房子，化粪池是建在房子里面地下的,也到了必须清污的时候，这道工序是绝对不能省的。否则日后污水溢出或管道堵住，麻烦就大了。↓ 3.水电师傅上场 请师傅画好水电线路走向。割槽布管。 现在的社会行情都是按每平方米多少钱计算的。开始时师傅和我口头约定是每平方米28元，但是结算的时候又按每平方米35元算，他辩解道，他当时没说。另外，所有没布管线的面积都不扣，比如一层到六层的天井面积也照算不误。我开始很天真，一直以为我有产权证，就按产权证的面积计算，没想到师傅不依不饶。 想一想，算了算了。我不是擅长和人家吵架的人，就依了他。 但对工程质量是满意的。 　　补槽。拍照留存，为日后安装家电线路备查。↓ 4.石材师傅上场 用普通石材铺楼梯、护栏压盖。 施工质量满意！ 5.瓦工师傅上场 瓦工师傅干活都是计件定价的。但这个计件定价通常只讲一个大项一平米是多少钱。比如铺瓷砖，虽然知道当时每平米是多少钱，但其实里面还有很多小项目，后面都是一项一项要和房东计算的。比如卫生间的瓷砖包管，他就单独计算。还有门洞、窗洞的面积也不扣除。等等。如果懂行，事先都要跟师傅讲清楚，该扣的也要扣。 瓦工师傅我请了两拨人。第一拨是当地人，时间拖得很长，活又干得很少，工价也不便宜，而且要求预支款不少，后面只好按他的结算要多少钱就给他多少钱，把他辞掉了。 打工的都是苦命人，不忍和他们争执。 然后我从外地请了两个师傅，住在房子里面干活，工程进度明显加快，而且质量很好。 水电活和瓦工活是改造、装修的关键所在，也是装修的大头支出，务必要请到好的师傅。↓ 　　请来的第二拨瓦工师傅，精心施工，人也实在，而且尽量给房东省材料。非常满意！ 6.美缝师傅上场 做美缝通常是包工包料，价格跨度很大。按米计算，不同城市有不同价位，从每米4元到15元不等。材料也是各种各样。要注意避坑。 我请的美缝师傅是一对夫妻，外省人，人好，施工质量好，很满意！↓ 7.铝合金师傅上场 铝合金窗户和屋顶钢构雨棚安装。师傅是本地人，人好，心诚，价优，额外的用工不计报酬，施工质量很满意。↓ 8.木工师傅上场 在做水泥漆之前，木工师傅必须把大门、房间门安装好，然后水泥漆师傅包装好。 工程质量很满意。 顺便偷偷告诉大家，我除了部分建材是实体店买，其他所有的硬装、软装材料、设施设备都在线上买。大到下面看到的大门，小到扫把，无一例外。 富人只买贵的，不买对的。 穷人只买对的，不买贵的。一扇大铁门，线上和线下的价格相差了一倍。↓ 9.水泥漆师傅上场 抹底灰、机器磨平、喷漆。 瓦工师傅和水泥漆师傅，在整个装修过程中，干活是最脏也最累的，但工价也是最高的（日收入500元左右）。现在师傅奇缺，因为年轻人不爱干。↓ 10.吊顶师傅上场 师傅是本地人，人很好，工程质量很满意！ 各种材料多样，价格高中低都有。应该用中上价格的材料，而且尽量用大板。一定要货比三家，否则，这个坑也不小。 11.石材师傅第二次上场 安装炉灶、洗衣池等。 价格实在，工程质量满意! 12.安装木地板师傅上场 经市场调查，恰好遇上做活动的营销日，便提早两个月先下订单在本地店成交。 价廉物美。满意! 《软装篇》 　　软装的设计和物件的配置，首先要根据房型结构和自己的经济状况及审美情趣三者结合起来，才有可能做到最佳效果。简约、舒适、实用是基调。 我的房子结构是倒L型的。宽三米，进深十七米，一层作为公共区域，一定要有若干个隔断。二层以上是卧室和卫生间。预算有限，豪装就和我无缘了，只能上网找电商，同时用自己的品味和追求来为软装加分。 软装的审美妙处，不是跟风堆砌流行元素，而是让每个角落都流淌着独属于自己的审美情趣。这些细碎的选择，像拼图般拼出自个的精神家园——原来所谓对美的追求，从来都是把日子过成自己喜欢的模样，让每个物件都成为生活的诠释，让整个空间都回荡着「这就是我」的声音。 前面说过，我的绝大部分配置都是从网上订购的。有不少人对网购有误解，认为价低质次，其实不然。以购买大铁门和窗帘布为例，看看我和客服是怎么沟通的。截图如下： 网上购物最重要的是首先进入“筛选”挑选中意的物品，然后和对方议价，最后在安装或使用过程中如果有问题，要提供合规的证据与商家协商，协商不成保留投诉的权利。一般情况下，商家都愿意一起来解决问题。 我买的大铁门，开始时确实有担心质量问题，后面收货以后才发现运输过程当中一些部分出现了损伤。经过和商家反复交涉，最后都圆满解决了问题。 有截图为证： 　　窗帘布也是软装部分的重要点缀。如果在实体店买，至少要贵30%以上，网购就便宜多了。这里最重要的就是要和客服耐心细致地沟通，甚至是讨教。因为都是定制品，报的尺寸都要非常精确。 截图如下： 　　其他就不再举例了。 言归正传，发几张软装配置后的真实图片。 总得要有一个光和影的家↓ 总得要有一个洁和静的室 《营业篇》 　　房子翻新好了，我也要回厦门重新上岗当“孙经理”了。接下去又面临着一个新的问题，新房总得要有人住啊。但是我一家人都在厦门，平时回去住是不可能的，只有春节才会举家回去欢度。把它闲置在那边也是不妥当的，没有人气的房子岂不又回到了原来状态？于是思来想去，觉得可以把它当成民宿来经营。 想到了就去做，马上办理了取名为“天润民宿”的营业执照，在公安那边也进行了备案，然后挂靠在美团民宿平台。遇上重大的节假日或长假，我就在平台上设置为开房状态，有需求的客人就可以下单了。当我离开房子回厦门时，就设置为关房状态，客人就无法下单。 经营近一年多下来，客人虽然不多，但入住的客人都好评如潮。登录美团或美团民宿APP，查找永定区天润民宿就可以看到客人的真实评价。登录高德地图查找民宿的地址也可以直接导航。 这样，总算在古稀之年，比较圆满地了却了一桩心愿。 自己所有的辛苦付出都值了，自己把自己当民工来使用，自个给自个发工资，参与到翻新的全过程，节省了不少费用，其间留下的老骨头腰酸背痛都不是事了。 热烈欢迎《美篇》平台的美友们，尤其是厦门同城的美友们，有机会时来我的家乡走走看看，顺便到我的民宿体验体验。你来如沐春风你住静净皆好你品味蕾绽放你玩东楼西湖卸下一身疲惫清欢闲适时光屏蔽忙碌日常轻抚内心驿动——天润民宿我的家乡人杰地灵，山清水秀！尤其是客家人热情好客，真诚待人!来吧！亲友们！ 截图两张↓ 　　衷心感谢从置地之初到建房、翻新等全过程帮助我的亲友们，感恩遇见，感恩你们! 谨记于2025年4月13日