贝壳镜头里的双重时光

明明

四月的湛江在后视镜里摇晃成蓝绿色的梦，容容握着方向盘的手忽然覆上我搁在膝头的手背，无名指的婚戒闪过微光——这枚刻着贝壳纹路的银戒，原是三十三年前她塞在我办公桌抽屉里的毕业礼物，彼时她还是总在作文本里夹木棉花的语文课代表，而我初执教鞭，尚不知这朵倔强的“小浪花”终将漫进余生的海岸线。

金沙湾海滩的栈桥在潮间带编织着光的网格，团支书李梅踩着细高跟迎上来，手提包上别着当年班级活动的纪念徽章。“老师当年总说摄影要抓住光的褶。”她递来农夫山泉矿泉水，瓶盖早已拧开，“如今您看，连浪花都在帮我们调焦呢。”

栈板吱呀作响，容容自然地挽住我左臂，这个姿势像极了三年前在医院复查时的相互扶持，却也与1993年春游时她悄悄跟上我步伐的节奏重合——那时她总在队伍末尾捡贝壳，说要串成风铃挂在教室窗边。

当年的宣传委员李向华举着老式胶片相机从红树林里钻出来，镜头绳上拴着褪色的贝壳挂饰。“我特意翻出了您送我的海鸥牌相机。”她蹲下身调整三脚架，发间沾着细碎的红树落叶，“当年您在暗房教我们显影，说每段时光都会在胶片上留下潜影，现在才懂，最清晰的潜影原来在彼此的目光里。”

栈桥上，容容倚着桥栏望向远处，海风掀起她的丝巾，露出与毕业照上如出一辙的酒窝。

团支书李梅整理着裙摆的褶皱，动作与当年帮我收齐作业时同样轻柔。

我按下快门的刹那，潮水恰好漫过桥墩，将三个年龄相加过百的身影，冲成了1993年那幅未完成的海景画里，最动人的补笔。

金沙滩上，容容忽然从小皮包掏出铁皮盒，三十三年前的贝壳标本在阳光下泛着珍珠光泽。“您看，这是您当年在作文里夸过的‘月光螺’，”她指尖抚过带批注的标签，墨迹已有些晕染，“后来我总在想，究竟是您教会我们凝视时光，还是时光让我们懂得凝视您。”

我们在碎贝铺就的“地毯”上摆成三角，向华坚持让容容站在中间——就像当年班刊的封面，永远把班主任画在最明亮的位置。

海鲜城的玻璃窗映着落日熔金，李梅执意要点我最爱的沙虫粥，容容则默默替我挑去汤里的姜片。

镜头里，容容鬓角的乌黑发亮，而且比任何滤镜都温柔，虽然年到半百，但岁月赠予属于她的显影并不明显。

蒸汽朦胧中，向华翻出老相册：1993年的春游照片里，我站在队伍最前方，身后是五十七张青涩的脸。

1999年的婚礼合影，李梅和向华穿着伴娘服，容容的手正环住我的腰。

“您看，”向华指着最新的栈桥合影，“时光多像贝壳的螺纹，转了三十三年，又把我们绕回了最初的起点。”

暮色漫进餐厅时，容容把那枚贝壳婚戒摘下来，轻轻套在我无名指上。螺壳与金属的碰撞声里，传来李梅整理账单的细响，向华调试相机的咔嗒声。原来有些缘分早就在时光里埋下复线：当年的学生成了携手半生的伴侣，当年的班干成了岁月长河里的同渡人。

当镜头再次对准彼此，无需对焦，那些藏在贝壳纹路里的、讲台上的絮语、作业本的红笔、暗房里的显影液，早已在彼此生命里，冲成了永不褪色的双重曝光。

海风穿过窗棂，带着咸涩的温柔。掌心的贝壳还留着容容的体温，就像三十三年前那个蝉鸣刺耳的午后，容容第一次把捡来的贝壳放在我办公桌上时，指尖的温度。

原来最动人的时光显影，从来不是胶卷上的定格，而是当我们在岁月的栈桥上相视而笑，忽然发现，彼此早已是对方镜头里，最珍贵的、永远对焦的——双重时光。