<p class="ql-block">大哥</p><p class="ql-block">大哥过世十几年了。</p><p class="ql-block">大哥走的早，六十多就离开了人世。</p><p class="ql-block">他没有念过多少书，一生就生活在家乡那块地方，从没有走出过那个小圈子。我怀疑大哥外出最远的地方，可能就是那一年到我工作的地方找我。</p><p class="ql-block">我因升学后来就在邻县工作成家，距离家乡也就二百来里。</p><p class="ql-block">那时把公家的事看的重，一年很少回去，父母去世后回去的次数更少了。</p><p class="ql-block">我弟兄四个，大哥最大我最小，同一个属相，正好相差一轮十二岁。</p><p class="ql-block">那年我还在乡镇工作，突然县城住宅小区有人给我打电话，说你家门口坐个人找你，可能是你哥和你长的很像。</p><p class="ql-block">我叫上司机就往回赶，快到家门口巷头，一眼就看到歪靠在门墎上的大哥。</p><p class="ql-block">他头发零乱，上衣衬衫前襟脏兮兮地一缕一晕。</p><p class="ql-block">＂你也不打个电话，出门也不穿个干净点衣服？＂</p><p class="ql-block">进门还没有坐下，我就有些生气地说道。</p><p class="ql-block">大哥慢慢地说＂我在路上晕车，吐到了身上＂。</p><p class="ql-block">说着都有些不好意思往沙发上坐。</p><p class="ql-block">我浑身一颤，立时感到说错了话，更懊悔刚才对待大哥的语气。</p><p class="ql-block">大哥没有手机，可能都不会用电话，他高血压又晕车，从没有出过远门，呕吐时怎样情况？中途还要换乘一次公共汽车，二百来里路哐哐珰珰，他是怎样熬过来的？</p><p class="ql-block">我赶紧倒水，找了件替换衣服。</p><p class="ql-block">大哥只接了水杯，执意不换衣服。</p><p class="ql-block">我劝他坐下后，大哥款款地说＂娃要结婚了，我钱不够＂。</p><p class="ql-block">＂你还差多少？＂我知道大哥骨子里是个倔强的人，不得已不会向人开口。</p><p class="ql-block">＂借你两千，娃以后还你。还要买辆摩托车。＂</p><p class="ql-block">大哥知道他马上还不上，就实话实说。</p><p class="ql-block">＂我给你拿两千块钱，不用还了。摩托车我买。＂</p><p class="ql-block">当时摩托车各县都还没卖的，我知道婚嫁的新车都讲究不沾地，买下后还要用敝车拉送回家。</p><p class="ql-block">吃过饭大哥不停要返回去，我带他到市场选了件衫子，他就是坚决不要。说坐车还怕吐，脏就脏一个，难怪吃饭他只吃了一点点主食。</p><p class="ql-block">市场就在公路边，过来一辆客车，大哥说他知道了路线，不容我说就上了车，客车门哐当合上，大哥急急地走了。</p><p class="ql-block">后来我才知道，大哥当时去时，因为晕车呕吐，中途还自己要求下了车，蹲在路边呕吐缓歇，等到后边过来了好几趟车才挡住又勉强坐上，他怕别人嫌弃，就一路斜靠在车门口的台阶上。难怪到我门囗时他就折腾地浑身疲惫。</p><p class="ql-block">我没有能给他硬性换件衫子，更没有想过用车把他专程送回去，这在当时都是能够做到的。</p><p class="ql-block">大哥没有多念过书，却心灵手巧。铁匠木匠泥瓦匠，样样都会，全是自已琢磨着学的。我升学时，大哥亲手给我做了一个木头书箱。上边开盖，两片之间不用合页，上锁的这一片能够卸下，只用两根木条插在另一片下边，关子一扣，严子合缝。书箱都是卯榫结构，通体像个小课桌，箱盖两片合起来是一片，平展展；要装书拿下，敞亮亮。学生时，我在宿舍上边铺个塑料布，既是饭桌又是课桌，它陪伴了我的青葱岁月。后来工作丶成家、搬迁，多少东西都丢弃了，这个红色的小木箱一直保存着，内边是我读书时的日记和书信，大哥的双手把我青春的记忆封存了起来。</p><p class="ql-block">大哥要强又很能吃苦，他干起来从不不顾及个人身体。生病后行动不便，只能靠拄着一个木杌子，往前移一点，再吃力地拖着腿艰难挪半步。</p><p class="ql-block">我不知道一个人眼睁睁看着自已的手脚，却又自已不能来指挥支配是一种什么心境。对于大哥这样过去手脚勤快而生性又那样倔强执拗的人，日日天天面对着胳膊腿儿又能该做何感想。</p><p class="ql-block">大哥开始还在大门口坐坐，慢慢也不出来了。有一次我回家去他那院看他，进门喊几声没人答应，屋子里昏暗暗地，快走到炕沿前了，才看到大哥一个人呆呆地倭在土炕上，看到是我正用手肘支撑着上身，拄着炕席一点半点地往起起。</p><p class="ql-block">大哥胡须马茬，神情木讷，看着昏暗屋里孤独独地大哥，我的眼泪不由地涌出。</p><p class="ql-block">我拔通侄女的电话，避头盖脸地就吼了一顿。</p><p class="ql-block">大哥说＂伢都好着哩，就，就是我不想活啦＂。</p><p class="ql-block">我不知该说啥，想数说他又于心不忍。</p><p class="ql-block">我轻轻埋怨大哥，屋里暗，他们的条件又不是烧不起电，你连灯都不开。</p><p class="ql-block">又给他做了做思想工作，但我明显感到根本改变不了他。</p><p class="ql-block">我经常在田间地头对农民侃侃而谈，但面对我的大哥却一筹莫展。</p><p class="ql-block">后来我也知道侄女侄子都很孝顺，是大哥走不出自己的心境。</p><p class="ql-block">大哥的状况越来越差，下不了炕了。</p><p class="ql-block">我和医院的业务院长是朋友，一起专程回家给大哥诊疗。</p><p class="ql-block">当时大哥已经说不出话了，院长听听按按后看了我一眼，我心里＂格腾＂一下。</p><p class="ql-block">我对着大哥大声说＂哥哥，你能认得出我就挤挤眼晴。＂</p><p class="ql-block">大哥用力地挤了挤眼晴…</p><p class="ql-block">这成了我和大哥今生今世最后的一次相见。</p><p class="ql-block">院长朋友路上给我说，时间超不过一周，我们走了第四天，大哥永远地离开了。</p><p class="ql-block">大哥是个苦命的人，就那样过完了他那样的一生。</p><p class="ql-block">我只要想起大哥，眼前就是大哥吃力挤眼晴的画面，我的鼻子就一阵阵发酸，眼流止不住地流淌。</p><p class="ql-block">大哥，你在那边好吗？</p><p class="ql-block"> 2025年清明</p>