回忆我的父亲〈一〉

大红影像

每当指尖轻抚那些泛黄的旧照片，时光仿佛悄然倒流。照片中那位身着深色制服的中年男子，身影挺拔如松，眉宇间沉淀着岁月的庄严。那斑驳的裂痕与模糊的污渍，不是时间的侵蚀，而是记忆的刻痕，无声地诉说着父亲一生的坚韧与荣光。

父亲的形象，始终如一盏温暖的灯，照亮我生命的来路。他离开我们已整整二十载，可与他共度的每一个晨昏，仍清晰如昨，温润如初。我常在梦中重见他年轻时的模样——一袭浅色军装，目光如炬，坚毅中透着担当。那一刻，我以身为他的子女而心生骄傲，以他曾给予的爱与教诲而深感幸福。

父亲生于一九三五年十月二十日，暮色初临，灯火微明，爷爷为他取名“灯生”，寓意在黑暗中点亮希望。他成长于贫寒的知识分子家庭，九岁丧母，继母苛责，孤苦中独自成长。然而命运的风霜未曾压弯他的脊梁，反而淬炼出他不屈的意志与沉静的胸怀，为日后奔赴烽火战场埋下坚韧的根脉。

一九五零年，朝鲜战火燃起，年仅十七岁的父亲毅然报名参军。为通过体检，他竟在怀中藏石，只为让瘦弱的身躯显得挺拔有力。最终，他如愿成为志愿军的一员，被编入军部警卫连任文书。在通讯闭塞的年代，他以一手清峻的字迹和扎实的文化功底，承担起公文起草、文件收发的重任，成为指导员倚重的左膀右臂。

一九五三年，战局进入决胜时刻，父亲被调往68军134师400团二营四连，奔赴前线，投身金城战役。在冰天雪地的坑道中，他与战友们同嚼炒面，吞咽冻硬的土豆，因缺水而喉痛难忍，终年落下了风湿与皮肤病。可他从未放下手中的笔——用烟盒背面、炮弹箱木片，记录下战士们的英勇与悲壮，被战友们亲切地称为“坑道记者”，留下了一段段弥足珍贵的历史回响。

金城战役硝烟散尽，父亲随军凯旋。一九五四年，他调入师部，参与志愿军战斗史的编纂工作。在无数个灯火通明的夜晚，他与战友们围坐案前，一字一句梳理战火中的记忆，将那些惊心动魄的日夜凝成文字。这些史料后来成为研究抗美援朝的重要文献，也让我在字里行间，读懂了父亲沉默背后的伟大。

父亲一生荣获诸多荣誉，那一枚枚勋章、一张张证书，不仅是对他军旅生涯的嘉奖，更是对千千万万志愿军战士的致敬。每当我凝视这些沉甸甸的奖章，心中便涌起无尽的感念——庆幸他从战火中平安归来，更自豪他曾在国家危难之际挺身而出，以青春与热血守护山河无恙。

父亲的军旅岁月，是他生命中最耀眼的篇章。他年轻有为，英姿勃发，在那个风云激荡的年代，以忠诚书写信仰，以笔墨铭刻历史。如今，当我再次翻阅那些泛黄的照片，凝望他坚毅的面容，仿佛仍能听见他低沉而有力的呼吸——那是父爱的余音，是家国情怀的回响，是我一生都无法忘却的怀念。