自 行 车 的 故 事 (10)

高增岷

在国家经济发展和科技进步中，私家汽车、共享单车、完善的交通系统，已呈三足鼎力态势，为上班一簇、居家出门、外出观光的人们，提供诸多便利和选择条件。但在人们心目中，对过去岁月，岁月中的自行车，依然怀有难以割舍情怀。

在那个一切凭票购物年代，每个人或多或少对拥有一辆心仪自行车充满追求与幻想，曾经都有过这样或者那样不同经历和纠结，心中雪藏许多酸甜苦辣的往事。

六十、七十年代时候，自行车在人们居家过日子中，不仅仅是骑行和载物工具，更是展现一个家庭富裕程度、个人脸面重要标志。

那个年代，人们的幸福指数标志和判定标准，就是拥有三大件（ 自行车、缝纫机、手表）。如果一个家同时拥有“三转一响”（ 自行车、缝纫机、手表、收音机），绝对会让邻里流露羡慕眼光，以至可以让你目空一切，豪横着走路。

三大件不仅仅是居家追求目标，更是青年男女结婚时必备条件，如同当下年轻人结婚必须有车、有房、有存款，还要给女方娘家送几十万彩礼，才有资格谈婚论嫁。

   

谁要是骑辆永久牌或凤凰牌大套自行车出门，绝对是高大上人物，与当今女士背爱马仕、香奈儿包，男人戴劳力士手表一样光彩照人，不知吸引多少眼球，让人羡慕嫉妒恨、让人爱上心头。

将自行车视同宝贝一样的年代，我们家也有一辆半套自行车，但不属于私家所有，是单位配给父亲上下班时交通工具。

正是有了这辆自行车，我读小学三年级就学会骑自行车。周日休息时，时常与发小骑车兜风，搞什么单手扶把、带人骑行、无人路段双手大撒把，再或玩原地最小半径转弯等比赛。有的同学更牛，竟然可以在铁轨上骑自行车，让你大开眼界。

父亲这辆自行车产自青岛，曙光牌，人们称之为小国防车。

这辆自行车右侧手把下，有一个前轮手刹闸，只在慢速骑行时才管用。平常骑行，主要靠脚采刹车控制自行车行驶速度。

需要减速时，双脚将自行车脚蹬踩住向后反转，带动链条向后转动，可以轻松控制自行车后轴中的刹车机构，自行车速度根据脚采刹车力度逐渐减速或者瞬时停下来，人称脚刹自行车。

1969年，我们家发生一件令人自豪的事情，家里终于拥有一辆自家产权自行车。

这一年，大妹妹从白银公司中学初中毕业。她们这一届是文革时期最幸运、最幸福毕业生。也是我们那座城市、我们那所学校推行上山下乡政策中，即是第一次，也是最后一次，学校没有分配毕业生下乡当知青的指标。不像我和许多老三届毕业生那样，硬性分配到生产建设兵团农场插队落户，或分到农村接受贫下中农再教育。而他们，全部分到企业工作或者到中专学校上学，成功躲过了人生一场劫难。

大妹妹分配到白银市十一冶建设总公司下属单位------企业公司维修车间钳工班，是一名划线钳工。

文革喧闹时期，所有企业都实行半天工作制，就是半天工作，半天停产搞大批判、闹革命，国民经济陷入非常困难状态，人们生活物资供应出现严重短缺情况。

为了满足和保障人们基本生活需要，国家实行凭本、凭票供应制度。

像粮食、煤碳，凭粮本和煤本供应。火柴、粉丝等凭福利本。其余物资按照家中人口多少凭票供应，有鸡蛋票、猪肉票、烟酒票、布票等等，成为世界各国票证最多、最全的国家。当然也有不要票的东西，如空气、酱油咸盐醋，还有猪下水。

至于缝纫机、自行车、手表等，属于高档紧俏商品，购买时，不但需要工业券，还要有限量发放购货指标，当然还有人民币，三者缺一不可。

那个年代，能买到一辆自行车非常困难，要想买辆天津产飞鸽牌自行车，上海产永久、凤凰自行车等名牌自行车，难上加难，比蜀道都难，难死你。

    十九世纪七十年代，白银市没有公交汽车，人们上下班或者出行，要么骑自行车，要么走路，绝对没有第三条捷径。

我们家住在中学巷，就是白银公司中学对面那片居民区。

大妹妹上班地点在“七一”广场，上下班要走4公里远，最少走30多分钟。特别是下夜班时，深更半夜摸黑走路回家，非常不安全。

    父母为了解决大妹妹上下班距离远，更为了安全，费尽心思和许多周折，通过朋友、找关系等措施，终于弄到自行车购买指标，为她买了一辆永久牌26型大套自行车。

大妹妹对这辆新车格外上心和珍惜，每天下班到家后，不管多累多忙，第一件事就是对自行车进行保养，擦的锃明瓦亮，一尘不染。

所以，这辆自行车不但是家里最大新增固定资产，更是第一辆全新自行车

我随同单位调到首钢工作后，在安装公司工程队担任工段长，长年累月工作在施工现场。那时我没有自行车，全凭两条腿奔波在十里钢城。

每天不是在施工现场，就是行在去现场途中，大部分时间和效率，都消耗在11号、两条腿上。

    成家后，还陷入因为没有自行车，无法按时接送孩子上托儿所的困境，时常因接孩子过了时间，饱受托儿所阿姨比朝鲜冷面还冷脸的待遇。

何时能买一辆自行车？成为自己最着急，最上火、最紧迫、最头痛的大事，甚至做梦都梦到买到一辆可心的自行车。

    心诚所至，金石为开。在盼星星盼月亮中，终于盼到自行车发号年月。运气还不错，抓阄时抓到一张自行车票，买到人生第一辆自行车------北京产“火炬”牌、28型自行车。

    尽管这辆自行车质量强差人意，车身强度不足，显得比较疲软，自然无法与永久自行车相提并论，也不能与飞鸽自行车比翼齐飞，更不能与凤凰自行车一比高下。不管怎样，总归是一辆可以滚动前行，能提高生活质量，摆脱走路辛苦的车。

从此，可以按时接送孩子入托，还不耽搁参加单位工程例会，绝对是一举多得的美事。

在物资供应困乏岁月，在自己急需之时，能买到三大件之一的自行车，难道不是人生最大乐趣吗！

    十九世纪九十年代，北京流行一句口头禅，谁家不丢三辆以上自行车，他就不算北京人。那年月丢车速度极快，一不留神，喘口气功夫，自行车便了无踪影。

    1998年，我调到首钢计财部工作，一次闲着无事，与处里同事聊天侃大山。有人讲，真晦气，昨天又丢了一辆自行车。有人连忙安慰说，这算什么啊，我们家已经连续丢了三辆自行车啦。

我非常庆幸自己没有丢过自行车，口不遮拦夸下海口：本人和家里就没有丢过一辆自行车。

    古人称，“月满则亏，水满则溢，花满则衰，人满则骄”。俗话还说，露多大脸，现多大眼。我夸下海口没过多久时间，小偷光顾了我，开启令人苦恼、憎恨、防不胜防丢车岁月。

    第一次丢自行车，是骑自行车到首钢五一剧场参加大会。我担心人多眼杂，小偷好下手，特意将自行车停靠在保卫处警车旁边。有警察在，谁敢撬锁偷车。

    开完会后，自行车早已了无踪迹，真的就丢了。

    丢车由此开头，最快一次丢车速度仅有3分钟。我从楼口上三楼再下来，在这暂短时间，刚买到手五档变速自行车便无影无踪。为了防盗，我还特意加了弹簧锁，在双保险下，也没有脱过小偷过人的手段。

    直到2014年共享自行车面世后，才终止我们家丢自行车的历史。

细算起来，在这若干年中，全家接二连三丢了四辆自行车，我终于成为了北京人。

如今，人们不再为买自行车着急，也不会发生丢车事件。

当你出行时，只要乐意，可以选择共享单车，或共享电动自行车。用手机下载一套APP软件，对准自行车二维码一扫，开锁、骑车，锁车、结款、走人。在科技日新月异创新发展中，中国为世界贡献了高铁、网购、共享单车、支付宝，新的四大发明。

国人在亲近大自然湖光山色中，对自行车又有了新的追求，由过去骑行工具，变成锻炼身体，强身键体运动器材。

    每到休息日和节假日，自行车运动爱好者们结伴而行，骑着高档山地车，奔驰在祖国名山大川，行走在炽热土地上。

在科技发展中，制造自行车材料发生天翻地复变化，由过去钢管材料变成锰钢材料，又由锰钢变成更轻便、强度更高碳纤维或铝合金材料。

自行车种类变化更大了，在过去骑行、载物基础上，延伸出城市自行车、山地自行车、运动小轮车、电动自行车等等，让你眼花缭乱、目不暇接。

自行车骑行速度快得让你尖叫，由过去2：1固定速比，发展到多类型、大速比，有21速、24速、27速、30速和48速。

社会需要决定了商品价值，自行车价格随着人们收入提高而水涨船高，高得令人咂舌。

过去锰钢自行车价格在180多元，如今既有300多元，也有上万元甚至更高价位自行车。

能看上眼、拿出手碳纤维自行车，大多在万元以上。如果你想买世界十大名牌自行车，价格高达千万元人民币，比豪华、名贵汽车都昂贵。

  

面对天花板一样天价自行车，我完全OUT了，蒙圈了。

人常说，活到老学到老。在你走在慢慢变老行程中，要想做到不外行，不闹出笑话，跟上时代前行步伐，就需要不断学习、不断提高，包容和理解新生事物，才能不当门外汉，否则真的OUT了！！

如今，年事已高的我，早已告别自行车。在老年卡相伴下，一卡在手，出入自由。

但是，曾经对自行车不了情，曾经自行车梦想，烙印般拓印在心底。

每当闲暇之余，品着茶香的时候，总会不知不觉沉浸在细细、慢慢回忆中，回味已然消逝、不能再现，让人难以忘怀那段岁月、那段美好时光......。