药 引 <p class="ql-block">梅雨季的黄昏总泛着苦味。我蹲在仁济堂后巷分拣药材，陈皮与熟地的气息在青石板上洇出暗红纹路。铜秤砣突然被阴影笼罩，抬头时竹筛险些打翻——她旗袍襟口别着的玉兰花，和二十年前落在药碾里的那朵一模一样。</p> <p class="ql-block">"抓一剂归脾汤。"羊皮手套轻叩榆木柜台，腕间玛瑙镯碰出清响。白露那年那天，也是这双手将晒干的木蝴蝶花放进我掌心，说这味药引需用晨露煎煮才见效。</p><p class="ql-block">蝉蜕在瓷钵里沙沙作响，我望着戥子上的茯苓出神。那时她总倚着百子柜读《本草拾遗》，发梢扫过抽屉上褪色的药名：半夏、忍冬、忘忧。紫苏叶在陶罐里翻腾的气泡中，她说药引子最是玄妙，不过几钱甘草，却能牵动整帖药的归经。</p><p class="ql-block">"要加甘松吗？"我的声音惊醒了趴在柜台打盹的玳瑁猫。她正在端详玻璃罐里的血竭，暗红树脂映得侧脸泛起微光。那夜暴雨如注，她举着油灯带我辨认后山草药，灯花爆裂的瞬间，潮湿的杜仲树皮上蜿蜒的胶丝，像极了她沾着药汁的鬓发。</p><p class="ql-block">铜药匙突然打滑，朱砂粉在宣纸上洒出蜿蜒溪流。她伸手按住颤抖的秤杆，玛瑙镯滑过晒僵的佛手片："当年你总嫌药引费工夫。"蝉声忽然沉寂，我听见晾药架上婆娑的桑叶，听见二十年前捣药声里她哼的苏州小调，听见紫铜药锅盖沿滴落的水珠。</p> <p class="ql-block">门帘外飘来煨阿胶的焦香，她转身时带起的风撩动处方笺。当归片在斜阳里舒展金边，我忽然看清药柜深处那格永远半开的抽屉——贴着"相思子"标签的陶罐里，当年她留下的木蝴蝶花，依然保持着欲飞的姿态。</p> <p class="ql-block">图文编辑：莉</p>