<p class="ql-block">农药</p><p class="ql-block">⊙罗坤</p><p class="ql-block">不管叫什么名字都姓农</p><p class="ql-block">货架上的玻璃瓶盛满溶液</p><p class="ql-block">生下来就被贩卖</p><p class="ql-block">用毒 光明正大杀死虫卵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攀缘进农家族谱</p><p class="ql-block">允许毒性在阳光下结晶</p><p class="ql-block">成为被默许的合法凶器</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她 常年在田野劳作</p><p class="ql-block">农药直始至终都没有离开过</p><p class="ql-block">农妇弯腰时</p><p class="ql-block">背上的药罐比季节更重</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她终于把最浓的那瓶倒进胃里</p><p class="ql-block">像倒掉半生锈蚀的井水</p><p class="ql-block">苦味在指纹间渗开时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泥土正咀嚼着她的骨髓</p><p class="ql-block">她的身体是最后的稻田</p><p class="ql-block">农药正从脚底渗入所有根系</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些未被杀死的虫豸</p><p class="ql-block">正在她的血管里</p><p class="ql-block">年复一年地</p><p class="ql-block">返青</p> <p class="ql-block">呼吸重症科十四楼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十四楼的玻璃</p><p class="ql-block">是一道透明的伤口</p><p class="ql-block">数着输液管里的光</p><p class="ql-block">一滴 一滴</p><p class="ql-block">坠入时间的深井</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呼吸机在低语</p><p class="ql-block">像一只疲倦的蝴蝶</p><p class="ql-block">落在白色的茧里</p><p class="ql-block">等待春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的树</p><p class="ql-block">正在练习新的舞步</p><p class="ql-block">而病房里</p><p class="ql-block">每一口呼吸</p><p class="ql-block">都是与命运的谈判</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我数着楼下的车流</p><p class="ql-block">像数着</p><p class="ql-block">那些远去的背影</p><p class="ql-block">直到暮色</p><p class="ql-block">漫过所有的名字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚</p><p class="ql-block">星星在氧气面罩上</p><p class="ql-block">结成了霜</p><p class="ql-block">我听见</p><p class="ql-block">生命在寂静中</p><p class="ql-block">轻轻</p><p class="ql-block">叩响黎明的门</p>