【烛情炬 春蚕心】②烛影摇红处 春蚕丝语长

滇中一先生

昵称：滇中一先生

美篇号：52820298

案头的台历翻到2025年春日，窗台上那盆学生毕业时送的海棠又开了。妻常说，这簇簇粉白是时光的标点，每一朵都藏着教室里的晨昏。作为教师家属，我总在深夜备课的台灯里、作业本上的红痕里、家访归来的月光里，看见属于她的“红烛”与“春蚕”——那是比任何修辞都更鲜活的注脚。

初燃烛火照新苗

2014年的蝉鸣里，妻带着初为人师的忐忑接过中途班。彼时的教室像被风吹散的蒲公英，纪律散漫如断了线的风筝。她揣着笔记本走遍52个家庭，在夏夜的蚊香青烟里记下每个孩子的脾性：单亲家庭的小航总把橡皮切成碎片，父母离异的小茂用恶作剧吸引关注......她把办公桌搬到教室后排，用三个月织就一张温柔的网——晨读时与孩子们共读《三字经》，午休时和值日生比赛擦黑板，放学后蹲在走廊听内向的孩子背课文。当学期末家长会上，曾经剑拔弩张的家长们看着量化表上攀升的红旗，终于相信这个看上去孩子般大，说话轻声细语的姑娘，真的用耐心把一盘散沙聚成了发光的星星。

那年深冬，她在备课本扉页写下：“教师的幸福，是看见种子顶开冻土的裂缝。”

丝尽方知春未老

2017年的冬阳斜斜地铺在病房窗台上，妻第三次因抑郁住院时，窗外的山茶花正开得浓烈。昆明的冬天总带着些清冽的温柔，却掩不住她因药物反应而泛青的脸色。她隔着玻璃窗拒绝了学生们的探望，却在听见走廊传来熟悉的脚步声时，慌忙用被子掩住苍白的脸。可周末的阳光里，总会有几个小家伙抱着作业本挤在门口，羽绒服拉链没拉好，露出里面印着卡通图案的毛衣：“老师，我们来给您讲校园里的新故事！”他们蹲在床边讲新栽的冬樱结了花苞，讲自然课上用纸杯做出的传声筒，讲黑板报换上了她教的《冬夜读书示子聿》诗句。妻说，那些带着呵气的童言比暖手宝更温热，让她在病床上读懂了“春蚕到死丝方尽”的真意——不是牺牲，而是与生命成长的双向奔赴。

出院后，她把办公椅搬进教室角落，美其名曰“守班哲学”：“守着他们，就像老蚕守着新茧，看着他们抽丝剥茧的模样，冷也成了暖。”深冬的教室里，她常披着学生们偷偷塞进她椅背上的毛线围巾，看孩子们在课间追着阳光跑，自己便成了那缕穿云破雾的光。

蜡炬成灰照归途

2023年的春日带着料峭寒意。手术后的妻坐在轮椅上，听着代理班主任在电话里支吾着说班里出了家校矛盾。当得知骨折学生的家长因不满处理结果而情绪激动时，她苍白的脸上突然泛起血色：“把电话给我。”接下来的三天，我看见她半靠在床头，每说几句话就需要歇一歇，额角的冷汗浸透了鬓发。她先是仔细询问孩子受伤的每个细节，然后拨通家长电话，从手术康复聊到孩子的课堂表现，从骨折护理知识说到ADHD的心理疏导。当家长在电话那头哽咽着说“老师，您安心养病”时，她笑着揉了揉发疼的太阳穴：“他们喊我一声老师，我就该把心留在教室里。”

此刻的她，轮椅旁堆着学生们偷偷塞进来的千纸鹤，每只翅膀上都写着“老师快好起来”。那些稚嫩的笔迹，让我忽然懂得，所谓红烛精神，从不是孤独的燃烧，而是用微光点燃另一簇微光，让教育的星火在岁月里代代相传。

妻常说，教师的一生，是在重复与新生中编织永恒。就像春蚕每年都会孵化新的生命，红烛的光芒总在暗夜中照亮新的征程。她守着教室的窗台看了十年花开，把自己活成了学生们眼中的春天——不是绚烂夺目的盛放，而是默默吐丝的温柔，是燃烧自己时那份从容的坚定。

案头的台灯又亮了。她伏在案前批改作文，窗外的月光漫过她微驼的脊背，像给红烛镀上一层柔光。那些在岁月里沉淀的故事，终将在某个清晨，化作学生们翅膀上的金粉，助他们飞向更辽阔的天空。而她，始终是那个守着烛火的人，用一生的时光，书写着教育最本真的模样：不计得失，只问耕耘，如烛长明，似蚕永新。

图文：滇中一先生

音乐：璀璨冒险人（她最爱的一首歌）