<p class="ql-block">李明环，网名环环，北京朝阳区退休人士。自幼热爱写作，钟情农村题材，喜爱运动、话剧创作。退休前涉足商业，后投身北京一路同行自驾游俱乐部。入驻美篇近两年，产出200余篇作品，获40多本证书，现任美篇平台【生活矛盾评理委员会】评论员及管理员。2025年4月获得【百花争艳春满园】全国文学大赛创作奖。获得2025年6月【第十届传承传统文化公益活动】在人民大会堂举办的【推动文化繁荣贡献奖】视写作为毕生热爱。</p> <p class="ql-block">灶台上的铁锅咕嘟作响，面疙瘩在沸汤里浮沉，恍惚间又回想起那年深秋，木工爷爷家的老灶烟筒腾起白茫茫的蒸汽，爷爷和木工爷爷是挚友，小时候爷爷经常带我去木工爷爷家里玩。</p><p class="ql-block">两位老人的谈笑声漫过炭火炉的噼啪声。木工爷爷的旱烟袋明灭如星子，他总说这满屋子的雕花隔断是太爷爷用刨子细细"<span>刨</span>"出来的，每道弧线都藏着榫卯的讲究。说到兴起时，他会用烟袋杆敲敲八仙桌："过日子跟做木工一个理，榫卯要严，分寸要明。就说这疙瘩汤"他忽然提高嗓门，冲里屋喊，"翠兰，今儿的疙瘩汤可别又煮成面糊糊！"别小看一碗简单的疙瘩汤，木工爷爷家对疙瘩汤特别讲究，汤水必须清清落落的，乱了登登的，疙瘩啰嗦的。历代的媳妇都要过疙瘩汤的这一关。</p><p class="ql-block">里间传来瓷盆碰撞的轻响，木工奶奶的影子在隔断上晃了晃。她得对着土灶忙上小半个时辰，柴火要续得不急不缓，面盆端在手里得像端着个活物，手腕轻抖，面疙瘩才能如落雪般簌簌坠入汤中。可木工爷爷总嫌她做得不够利落，青石板似的脸绷着，菠菜要挑洗干净，番茄得去皮剜籽，面疙瘩得颗颗分明，在汤里能打旋儿才行。有次我偷瞄见木工奶奶在灶台前和面，指节上还留着被刨花扎的红印，蒸汽模糊了她的脸，不知有没有混着泪珠。</p> <p class="ql-block">我刚结婚时不会做饭，一次在婆婆家，婆婆吩咐让我烧茄子，我当时拿着茄子，真是犯难了，心想烧茄子，应该怎么烧？是不是应该放在火上烤？我举着茄子发怔的模样，大概像极了当年在土灶前犯难的木匠奶奶。烧茄子要先过油。婆婆的声音从报纸背后飘来，报页哗啦哗啦翻动，遮住了她半张脸。</p><p class="ql-block">我盯着案板上紫莹莹的茄子，心想炒茄子，肯定是浇上油放在火上烤，当我把烤得焦黑的茄子端上桌，婆婆的勺子在瓷碗沿磕出清脆的声响，到底是乡下丫头，连个茄子都会糟蹋，婆婆公公翻着白眼，我的心里五味杂陈，因为我是从农村招工来的，所以在婆婆的眼睛里一直是看不上我这个农村媳妇。“醋溜白菜出锅时，油星子溅在她月白的确良衬衫上，她皱眉转身，我的心一下子揪了起来。</p><p class="ql-block">晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，亲身体会到婆媳关系的难处，泪水禁不住浸湿了枕头。但自己确实做饭技术水平太差。</p><p class="ql-block">我忍不住把白天做饭经过和老公诉起了委屈，老公差点笑出声来：“你真行，烧茄子放火上烤，哈哈哈”。我哭着打他，亏你还笑的出来。我说：“你妈总是看不上我，嫌我是农村来的。”他说我妈就那样，你别跟她较劲，你嘴甜一点她会教你的。老公鼓励我说：“没事，做不好慢慢学我来教你。”有了老公的支持，手把手的教我做菜，逐渐慢慢提高了厨艺。</p> <p class="ql-block">梅雨天的厨房闷得像蒸笼。我捏着听筒，听母亲在电话那头细细叮嘱，面要和得像雪粒，漏勺要举得高些，婆婆的搪瓷杯在水池边磕出刺耳的响，她斜倚着门框，指尖敲着杯沿，亲家母到底是会过日子，连个疙瘩汤都要偷师。蒸汽涌上来，我分不清脸上是汗还是泪，只记得那年木工奶奶在隔断后无声的背影，和此刻镜中自己发抖的肩膀，竟在水汽里叠成了同一个影子。</p><p class="ql-block">头回做疙瘩汤时，我错把面和成了面糊，稀汤寡水地趴在盆里。婆婆掀开锅盖，鼻翼皱了皱，这算什么？喂猪都嫌稀。转身时，她的藤椅在水泥地上拖出尖利的声响，惊飞了窗台上的麻雀。后来我才知道，她年轻时最烦木工奶奶家的穷讲究，总说那些雕花隔断是"吃饱了撑的，却在我偷学来的做法里，品出了当年婆媳间未说破的较量。</p> <p class="ql-block">那天在厨房里，我特意洗干净了菠菜根上的杂土。葱姜在油锅里炸开的瞬间，婆婆的晚报不知何时换成了毛线活，竹针在指间翻飞，却总往我这边看，她一看我，我心里就扑腾。当第一颗面疙瘩落入汤中打旋儿时，她的竹针突然停住，你爷爷那老战友家的规矩，菠菜根要留三指长，声音很轻柔，我握着漏勺的手悬在半空，忽然懂了她这些年的冷淡，原来有些刁难，不过是岁月磨出的茧，裹着当年她做新媳妇时，被爷爷奶奶挑剔汤菜的委屈，我的眼泪在眼睛里打转，扭过头望着顶棚，没让眼泪流下来。</p><p class="ql-block">婆婆尝汤时，瓷勺碰着碗沿的声音格外清透。跟木工奶奶当年做的一个味儿。她没抬头，毛线针却加快了速度，织片在膝头起伏，像极了v木工爷爷家隔断上的缠枝纹，兜兜转转，终究绕成了圈。我望着她鬓角的白霜，忽然想起母亲说过的话："老一辈的规矩，是揣在怀里的暖手炉，焐着焐着，就暖了。婆媳关系也是一样，需要时间的打磨，互相包容谅解忍让，才能像疙瘩汤一样圆滑顺口，婆媳关系才能融洽，家庭生活才会幸福和谐美满。</p> <p class="ql-block">如今再做疙瘩汤，菠菜根总要在清水里多泡会儿，再放上点面和盐，因为现在的菜大多用农药，直到红土化尽，露出瓷白的根须，在多年的努力中我的厨艺见长。</p><p class="ql-block">婆婆会在旁边指点："漏勺要朝顺时针晃，面疙瘩才圆。"语气里没了当年的刺，倒像在说自家珍藏的老花样。有时她会说起木工爷爷临终前送她的刨花，夹在旧书里早已褪了香，却让两个曾隔着雕花隔断相望的女人，在一碗汤的热气里，看懂了彼此年轻时的慌张。</p><p class="ql-block">灶台的热气漫过窗玻璃，模糊了外面的高楼。而那些关于雕花隔断的威严、蜂窝煤炉的冷硬、毛线针的挑剔，都化作碗里的面疙瘩，在时光的沸汤里浮沉。</p><p class="ql-block">原来婆媳间的榫卯，从来不是严丝合缝的苛刻，而是像面疙瘩遇见滚水时的舒展，初遇时的生硬碰撞，在理解和包容的时光里，终究会在文火慢煮中，融成一碗暖汤的温柔。</p> <p class="ql-block">图片来自手机自拍</p>