<p class="ql-block">文/图：彩色的云</p><p class="ql-block">美篇号：20035488</p> <p class="ql-block">春夜的雨丝被熬成半透明的银胶，黏在仁心药房的玻璃橱窗上。陈伯佝偻的剪影被白炽灯摁在门框里，指节叩击玻璃的闷响惊醒了打盹的值班姑娘。</p><p class="ql-block">"硝酸甘油片。"老人展开的纸币像揉皱的杨树皮，青筋盘踞的手背压住台面裂缝。王小夏扫过价签时，马尾辫甩出的弧度让消毒水气味泛起涟漪："差十二块。"</p><p class="ql-block">老式按键手机的蜂鸣突然穿透雨幕，医保诈骗电话里的机械女声混着雨滴啃噬他的太阳穴。两万块积蓄蒸发时的电子提示音，此刻正在耳道里来回冲撞。</p><p class="ql-block">"我添上吧。"淡紫色零钱包倾倒出清脆的雨滴声。陈伯望见胸牌上"王小夏"三个字洇着水痕，工装袖口磨出的絮丝像柳枝抽出的新芽。</p><p class="ql-block">穿堂风掀起褪色门帘，五颜六色的药盒在他视线里融成混沌色块。扫码枪的红光扫过时，老人后颈的皱纹突然抽动："姑娘，你指甲盖都发白了。"小夏下意识蜷起手指，消毒水浸泡的指腹还沾着母亲透析药袋的凉意。</p><p class="ql-block">塑料门帘打在后背如碎冰迸裂。小夏望着雨中瑟缩的背影，忽然想起外婆临终前攥着空药盒的手。她抓起伞冲进雨幕，运动鞋踏碎的水花惊醒了沉睡的霓虹。</p><p class="ql-block">"您等等！"淡紫色伞面在雨中绽成鸢尾花。姑娘触到老人外套下湿透的毛衣，寒意顺着指尖爬上脊椎。他们身后药店的LED灯牌晕成暖红的光团，倒映在水洼里像颗将熄未熄的火种。</p> <p class="ql-block">蝉蜕挂满梧桐树的七月，陈伯在社区医院又遇见那抹淡紫。小夏的白大褂第三颗纽扣掉了线头，听诊器在她颈间晃成银色钟摆。"透析费..."她后半句话被电风扇绞碎，碎成窗台上颤抖的蒲公英绒球。老人数着她睫毛上未干的湿气，像在数梅雨季墙面的霉斑。</p><p class="ql-block">紫砂壶在古玩市场的晨雾里吞吐茶香，壶底"贺母六十寿"的刻痕正在包浆里沉睡。陈伯蹲到日头西斜时，赝品贩子往他脚边啐了口痰："老物件现在不值钱喽。"夕阳把影子熬成细线，缠上牛皮纸袋封口的麻绳"。社区主任捧着茶杯过来时，老樟树正把最后一片金箔贴在牛皮纸袋上："陈师傅，国家把透析纳入大病医保了......"</p><p class="ql-block">秋风将白大褂染成月白色那日，轮椅轱辘开始在陈伯窗下画圆。王小夏发梢系着消毒水与中药香，把黄昏碾成金箔铺满柏油路。霜降那天的晨雾里，窗台结出裹紫绸的山药，露水在绸面绣出模糊的星图。</p><p class="ql-block">冬至的公告栏吞下第一缕晨光时，冻僵的浆糊抱着新名单打颤。"透析费用报销人员公示"几个黑体字下，陈伯、王婶、小张的名字破冰而出，未干的墨迹在冬阳里抽芽，长成青铜锁链的形状。穿红袄的孩童踮脚描摹这些字符，鼻涕凝成水晶坠子。</p><p class="ql-block">社区医院新栽的玉兰打苞那天，王小夏在捐款箱深处发现系紫绸的纸袋。便签上的字迹被春风吻过："给买不起药的娃娃"。残雪消融处，有嫩芽顶开牛皮纸的角落，那是去年深秋某扇窗台遗落的山药，在黑暗里悄悄生了根。</p><p class="ql-block">最后一粒雪从玉兰枝头坠落时，住院部三楼窗边，护士推着轮椅经过。白发老人突然扯了扯颈间紫色丝巾，浑浊眼底映出楼下花坛——两片新叶正托着褪色的紫绸，在春风里轻轻摇晃。更远处，社区宣传栏的玻璃映着朝阳，大病医保名单正在新贴的公示单上泛着暖光。</p>