春汛

不老林

玉兰树最先举起白瓷盏。那些未染纤尘的杯盏盛满晨光时，整座城都在等待一次盛大的碰杯。枝桠间的骨朵像未拆封的信笺，直到某个薄雾清晨突然绽开，露出丝绸般光滑的瓣膜——原来春天总是先于候鸟抵达北方。

迎春藤的触须攀上老墙，将黄铜钥匙插进砖缝。细碎的小花沿着斑驳的裂缝流淌，像是谁打翻了阳光熔化的金箔。穿碎花布衫的老妇人俯身拍照，皱纹里抖落的香粉惊醒了蛰伏的瓢虫。

海棠树在午后开始倾倒胭脂盒。重瓣层层旋开如古典裙裾，深红浅粉的花影里浮动着宋瓷开片的冰裂纹。穿堂风掠过回廊，簌簌落花坠在石阶上，竟比宣纸上的工笔更显湿润。穿汉服的少女拾起半朵残红，簪进云鬓时惊飞了梁间燕。

丁香则在黄昏酿制私藏的酒。簇拥的淡紫与月白在暮色中发酵，将整个街巷熏染成朦胧的诗行。放学孩童追逐着滚动的花瓣，鞋底碾碎的汁液渗入青砖缝隙，长出明年新的芬芳图腾。

当最后一片玉兰花瓣飘落在砚台边，我听见枝头传来细小的爆裂声——那是无数花魂正挣脱寒冬的封印，带着整个宇宙的星光与雨露，向人间泼洒永不褪色的四月。