风语

朱文红

4月11日那场大风，像是一场被预告的传奇，早早便在众人的知晓里埋下伏笔。

孩子在11点35分就被接回了家，冰箱早被采购塞满，家里凡能充电的物件都充着电，水源也储备充足，好似那是抵御灾难的坚固堡垒。两点之后，依旧没有风的踪迹，但外出还是犹豫和忐忑的，纠结着恐惧祈祷中的那一丝兴奋。

还是忍不住的去了趟郊外，只为去看看去年拍过照的樱花林，此刻正疯癫地开着，粉白花浪涌到柏油路上，车轮碾过时溅起的不是泥水，倒似碾碎了满地的月光。这般盛景总教人想起张爱玲说的"大红配葱绿"，美得叫人心里发慌。枝桠在静止的空气里绞着金线，倒像旧时裁缝铺里未完工的嫁衣。我举着手机拍照，镜头里的花瓣却簌簌地抖——原是自己的手在颤。这满树春光明日便要零落成泥，倒比战时的上海滩还短命些…

黄昏时分的阳光忽然变得浓稠，黏在玻璃上成了琥珀色。我望着壁钟的鎏金指针，它走一步喘三喘，倒比外头的风更显老态。老王今天晚上要值夜班，临走前在玄关摆弄他的鞋子，雨伞碰到柜子上发出钝响，倒像是旧时更夫敲梆子。孩子们因为买到了自己喜欢的零食，加上周末提前放假，放肆的笑闹从门缝里挤进来，脆生生的，像摔在瓷砖上的青瓷碗。

夜半的窗帘忽然鼓胀成孕妇袍，我数着手串上的檀木珠子，一粒粒滚过指腹，倒像是捻着未爆的哑弹。朋友圈里，河北的树冠折了腰，山东的招牌板着脸扑街，这些影像在视网膜上烙出血泡。出来看看，浴缸里的水泛着银鳞，倒映着天花板上浴霸的纹路，叫人想起六零年代集体食堂的搪瓷缸。

晨光还是来了，小妹立在飘窗前啃苹果，看了一眼睡眼懵懂的我，说"没事"，她说得轻巧，仿佛昨夜呼啸的不过是邻家麻将桌上的幺鸡。灶上的白粥咕嘟着，蒸汽在玻璃窗上画符咒。忽然想起老宅天井里的那口太平缸，每逢雷雨天就嗡嗡作响，像是含着满嘴的碎瓷片。今人备充电宝，昔人存井水，说到底都是与无常对弈时偷藏的棋子。只是棋子终究抵不过棋手翻云覆雨的手腕，倒平白攒了半世惊惶。盛饭的时候，我突然说道：“冲厕所的时候，记得用我备在浴缸里的水。”中国人对灾难的敬畏，原是浸在五千年黄连汤里腌出来的，纵是天气预报说晴，也要在旗袍内襟缝个暗兜，藏几粒仁丹防着暑气。这种骨子里的防灾术，像是从《黄帝内经》里长出来的一样，抢盐囤菜成了种条件反射的经络按摩。那年封城时学会的囤货后遗症，倒比巴甫洛夫的狗还灵光。只是这草木皆兵的生存智慧，在太平年月里总显出几分尴尬的隆重——像极了张爱玲笔下那袭爬满虱子的华袍，明知是虚妄，偏要熨得这般平展。