<p class="ql-block"> 佛龛前的沉香屑总在寅时三刻准时扬起，三莉姐捧着的青瓷碗沿凝着露水，与供盘里带霜的苹果形成微妙温差。八十六岁的婆婆数着菩提珠诵《地藏经》时，她已熨平孝衣内衬的每道褶皱——这是婆媳默契二十载的晨课。</p><p class="ql-block"> 壬寅年霜降，那张被压出人形凹痕的老沙发终于吐出最后一口椰棕。股骨碎裂声惊飞檐下越冬的麻雀，从此紫檀拔步床成了经卷堆里的莲台。三哥夜夜跪成罗汉相，指节在母亲浮肿的腰腿间耕出淤青的沟壑。三莉姐悄悄置换的防褥疮气垫，会定时发出木鱼般的机械嗡鸣。</p><p class="ql-block"> 送灶日，供炉冷灰突然旋如往生咒符。三莉姐摩挲着细亚麻寿衣的卍字暗纹，看丈夫将赭色账本勾画成往生莲：长房长孙未婚，次房药罐长沸。她掀开樟木箱底层的红布包，当年女儿出阁时藏着的龙凤镯正泛着柔光，恰够请九十九卷《金刚经》超度。</p><p class="ql-block"> 最是清明雨后的辰时令人恍惚。她照例小跑过青石板巷，豆花香混着纸钱余烬萦绕襦裙。跨过卧房门槛的刹那，楠木床头空空如也的经幡突然卷起，将晨光裁成往生帛片。如今供桌上的豆腐脑依旧带着刚出锅的凝脂，只是多添了柄雕着往生咒的银匙。</p><p class="ql-block"> 今见她在祖茔擦拭新碑，碑阴镌刻着婆婆弥留时颤抖的朱砂批注："侍疾廿载，媳即佛"。山樱飘落处，三莉姐鬓间的银丝与碑顶舍利塔尖的铜铃共振，恍惚间似有贝叶经簌簌翻动——原来孝衣经年浆洗，早已沁作菩萨的素缯。（附婆婆遗书）</p>