知青岁月 · 岽背岗陈年酒事

平湖秋月

《杯盏光阴》

往事如风，半世浮沉。

醉眼挑灯，笑侃青春。

茶烟尚温，酒痕已陈。

且听风吟，慢品拙文。

一一阿 平

《岽背岗陈年酒事》

作者：阿 平

（一）初出茅庐初次醉酒（1974年春）

记忆里的那年除夕夜特别冷。北风刮得窗户纸噼啪作响，远处偶尔传来零星的鞭炮声。我们三十二个知青是一个多月前——1973年12月12日那天，在锣鼓鞭炮声中热热闹闹下放到孔田人民公社岽背岗知青队的。可这会儿，偌大的孔田中学临时宿舍里，四张通铺上就剩下我们四个"留守户"。

照发正用铁锅炖着队里分的年货——二斤五花肉，草鱼和鲫鱼在钢精锅里咕嘟咕嘟冒着泡。腥香气混着柴火烟，在这间改造成宿舍的大教室里弥漫开来。小明提着个水壶放在桌边，里头装着从老俵家换来的四五斤土黄色甜米酒，又神秘兮兮摸出个盐水瓶晃了晃："供销社最后一斤土烧，我可是排了一个钟头队才抢到的。今天过年，大家高兴，应该学着划几拳助助酒性才热闹哦！"

说来惭愧，我之前从没喝过土烧酒。开始只敢喝一碗甜米酒，但三巡过后，经不住大家起哄，我也就壮着胆子倒了一调羹土烧兑进米酒里。谁知两碗下肚，就觉得头昏脑胀，眼前的东西都开始打转。后来泡了碗白糖水喝，想着能解酒，结果半夜就被喉咙里的一口酸水给憋醒了。胃里翻江倒海的，我赶紧爬起床，踉踉跄跄扑向大门，可还没等拉开门闩，就把年夜饭全吐在了门角落里。第二天早上，照发指着墙根笑话我："阿平，快看你昨晚的杰作，有只小老鼠偷吃你吐出来的酒水，现在还四脚笔直地躺在那儿爬不动呢！"

（二）赌酒风云录（1974年夏）

记得那是1974年的雨季，连绵的阴雨把我们的被子都腌出了一股咸菜味。那天我和远文、春古冒雨去赶圩回来，刚推开宿舍门，就被六七双饿狼般的眼睛给围住了。爱胜带头上下其手地搜我们的身，嘴里还喊着"缴枪不杀！"结果搜出来两瓶土烧酒和半包糖豆子。

"今天划拳改规矩！"大聪拍着床板宣布，"赢家喝酒，输家干看着！"这个新规矩让划拳持续了半个多钟头，一瓶酒才喝掉小半，糖豆倒是先见了底。这时爱胜突然按住另一瓶酒，突发奇想地说："这样喝没意思，我一人要是能把这瓶酒干完不吐，就算你们请客；要是吐了，我就赔两瓶。"一旁的远文听了急得直跳脚："不行不行！最少要赔四瓶！我的工作服还押在酿酒的老俵家呢！"在众人一阵大笑和咽口水声中，爱胜仰起脖子就开始灌酒，那架势活像是在给拖拉机加油。我们几个盯着他蠕动的喉结数秒数，结果这家伙三两分钟就把一瓶土烧喝了个底朝天，最后还意犹未尽地舔了舔嘴，躺进被窝时嘴角还挂着一丝神秘的微笑，直到天黑都没吐。

后来春玲学着这招，结果酒后睡觉时被同屋拿被子捂着脸催吐；佐龙赌酒更惨，被烈古盯着不许睡觉，硬是在房前屋后转了两个小时的圈。最绝的是有一次酒后，大聪、爱胜、佐龙和春古四个人勾肩搭背地路过牛栏，突然发酒疯要把最清醒的大聪往牛栏里抬。七八只手互相推搡着，结果四个大活人全滚进了牛粪堆里。最后他们摸黑去渠道洗澡，冻得牙齿直打架，还要互相威胁："今晚这事谁说出去谁是狗！"

（三）狮公坪交响乐（1974年秋）

1974年秋天，我们去狮公坪深山砍柴，在那里借宿了一个星期。临走前一晚，我们用剩下的大米换了一塑料桶土烧酒，搞了几个菜，准备答谢狮公坪知青队的兄弟们。酒过三巡，不知是谁把队里的广播音响给打开了，改造成了"醉鬼KTV"。大家抢着麦克风，边喝边唱样板戏和当年的老歌，那歌声比哭还难听，可一个个都乐在其中。

当唱到《红灯记》里"临行喝妈一碗酒"时，狮公坪知青队的开文队长突然抱着个搪瓷盆吐了起来。我和佐龙他们几个也没忍住，抢着往木桶里呕吐，吐完了还互相拍着背夸对方是"好兄弟"。正闹腾得欢，门口看热闹的知青中突然传来一个脆生生的女声："岽背岗男的嘿蛮坏，把俺们的男子人都搞醉了！"十多张醉脸齐刷刷转向声源处，爆笑声震得房梁上的灰都簌簌往下掉。后来这句话成了两个队的接头暗号，连公社书记来视察时，都有人躲在人群里喊这么一嗓子。回队的路上，春古故意捏着嗓子学那姑娘说话，笑得我们几个差点又闪了腰。

（四）移花接木借钱买醉（1975年冬）

1975年冬天的一个中午，天祺神秘兮兮地凑过来，两根手指在虚空中捻着，压低声音说："孔田食堂新出的，四角五一盘的小炒鱼，外酥里嫩..."说着说着，他喉结滚动的声响比灶台里柴火爆裂的声音还要响。

于是我们赶紧称了三斤大米，去老俵家换了两斤土烧酒，大踏步迈进孔田食堂。那土烧酒苦涩得很，并不怎么好喝，但小炒鱼确实如天祺所说，鲜香麻辣，回味无穷。邻桌的老俵看我们三双筷子在盘子里厮杀的样子，吓得赶紧捂紧了自己的咸菜罐子。回程路上，春古突然站住不动了，月光在他冻得通红的鼻尖上泛亮，他咽了口唾沫说："要不...咱们再来一顿？"可三个人把口袋翻了个底朝天，只凑出七分钱的硬币。

于是就有了后来"移花接木"借钱喝酒的戏码。女同学小青攥着两块钱，满脸狐疑地看着我们："上周才见你们买了牙膏呀..."我硬着头皮扯谎："天冷上火，牙龈出血..."没想到她突然噗嗤一笑："是不是酒虫咬牙齿了呀？"一句话臊得我们仨耳朵差点烧起来。拿着借来买牙膏的钱，三个人又趁着夜色返回孔田食堂，一口气吃了三盘小炒鱼。喝到兴头上，天祺一手端着酒杯，一手拍着胸脯保证："今后我的牙膏大家尽管用哈！"

（五）佛跳墙惊魂夜（1976年初夏）

1976年谷雨过后，雨水下得人骨头缝里都发霉。那天傍晚，天祺从桥南食堂回来，嘴角油光锃亮的，拇指和食指张开成九十度比划着："五毛钱一碗的狗肉，油花有这么厚！"

当晚我们凑了两块钱，找管理员称了三斤米，摸黑沿着田塍小路往孔田圩赶去。春古在前面打着手电筒，我和天祺借着昏暗的微光，深一脚浅一脚地跟在后面。突然，水田里传来一阵"唦唦吵"的激水声，只听春古"哎呀"一声大叫："白公郎！"转身就跑。原来是一条银环蛇被手电光吸引，正朝我们游来。春古这一惊一乍不要紧，他不仅关了手电，转身那一蹦跶，把我们全带进了水田里。险情过后，食堂老板看着三个泥猴似的知青，往狗肉汤里多撒了把辣椒，心疼地说："后生仔，莫要冻坏肠胃哦。"！

（六）国公酒失窃案（1976年夏）

1976年双抢时节，我从县里返回知青点，特意带了瓶国公酒和一茶缸萝卜干炒猪油渣。回到宿舍后，我把装东西的军用挎包挂在蚊帐杆上，先去冲了个凉。回来时看见天祺、春古二人已经收工回来，我刚想打招呼，却发现两人目光游离闪烁——天祺假装在擦汗，春古则低头整理卫生箱。再一看，蚊帐杆上的挎包还在微微晃动，国公酒倒是摆在桌上，可只剩下一二两了，茶缸更是不见踪影。我急得直拍床板："贼古佬！"

"每人就抿了两小口！"天祺从床底下掏出个搪瓷缸，里头的酒液晃荡时发出的声响比蟋蟀叫还要细微。春古凑过来时浑身酒香，神神叨叨地说："刚才我看见毛主席在对我笑..."话没说完就跳起了"大海航行靠舵手"的忠字舞，可却踏出了赣南采茶戏的矮子步。因为喝酒没划拳不尽兴，他们又去渠道提了半桶冷水回宿舍，就着剩下的萝卜干划起了拳，谁输了就喝半碗冷水。"两家好啊"、"五魁手"、"六六顺啊"的喊叫声此起彼伏，吓得房梁上的老鼠乱蹿，差点没把猪栏改建的宿舍房顶给掀翻了……气得带队干部站在门外大吼："摇桥墩啊！大半夜的…"

（尾声·2024年春）

去年春节过后，我路过孔田，特意进岽背岗看了一眼。当年的土砖房已经变成了蓝屋顶的脐橙加工厂房。老板听说我们是岽背岗知青队的老知青，非拉着要听野鬼庙怎么变成岽背岗的故事…后来在视频聚会时，春古在屏幕那头突然吼了一嗓子："岽背岗男的——"我们几个不约而同地接完下半句，笑得就像当年一起滚进水田里那般痛快。

暮色中，我站在渠道边，发现那棵老柳树还在。树皮上歪歪扭扭刻着的"酒"字，被岁月腌出了琥珀色的包浆。这让我想起2016年我们在县里见面时，天祺专门带了瓶国公酒来。春古颤巍巍举杯时说："来，喝酒！往后我的牙膏随便用。"

山风掠过知青队旧址，带着陈年的酒香。那些就着土烧咽下的青春啊，在皱纹里窖藏了五十年，如今一开封，还是呛得人直流眼泪呢。

二〇二五年春 于东莞

图 文：阿 平 制作：平湖秋月

感谢诸位阅读欣赏并指教！