尉天骄 散文《往事回味说水井》

作家佳作

带辘轳和水槽的水井

往事回味说水井

尉天骄

上世纪80年代，看张艺谋主演的电影《老井》，那个发生在黄土地上的故事让人们深刻体会到：水井紧紧联着人生。

北方农村，用水基本靠井。我们家乡，县名带个“山”，其实全境一马平川，没有山泉和大河，用水当然也是靠井。

黄淮平原上的水井，有的在路边，有的在村子中间，我们村比较不同——水井都在菜园里。

这个“特殊性”自有其原因。我们村名字带个“屯”。这个“屯”与东北地区的“屯”不一样，有专属含义，是“屯田”制度遗留下来的。

族谱记载，明代，先祖因征战有功，从山西迁来此地。土地是官府划拨给的，称为“屯户”，户籍为亦农亦兵。平时种地，不纳皇粮，但一有战事，男丁要首先应征入伍。

老年人说，以前当地有民谚：“家有二亩土坷垃（土地），不跟屯户做亲家”。盖因“屯户”土地少，又要先去打仗，一般小康人家不愿意与之联姻。

这大约是明清两朝的事，民国以后就没有不交皇粮、先上战场这一套了。

听老人讲过一些乡土故事———不知何时的从前（相当于英语的”Long long ago”），一个云游四方的术士，路过我们村。给一家看风水，说这家以后会出王侯将相，后来果然应验了——出了个唱戏的，大红脸，专演王侯将相。

还说，我们村是宝地，要出“一百零八将”，后来也证实此言不虚——出了一代又一代“园匠”！

何为“园匠”？种菜的！村里人历来都是种菜的多，一直到公社化时期才有所改变。

为何？前面说过，人均耕地少，就把一部分种庄稼的地改成菜园。几分菜地，一根扁担两个筐，南北赶集卖菜，给家庭增加一些收入。

日子过得好的，自己有菜园子，吃菜更方便。全村有十几个菜园，多数菜园都有井。

　　平原打井，不像山地费工程，稍有点财力就能在菜园打一眼井。

有井的菜园称为“水园子”，可以浇灌，种黄瓜、豆角、芹菜、白菜之类；少数没有井的是“旱园子”，栽葱，栽蒜，种胡萝卜。

菜园相当于村民的钱袋子，菜园里的水井自然就成了“风水”宝地。

井打成之后还要有工程建设，井台砌高，周围石板固化，井上架着辘轳，浇菜用。

普通打水就用水桶和井绳。辘轳和水槽井水浇菜，不能把一辘轳水直接倒在地上，还有石头水槽以作缓冲。

有整块石头凿成的，也有长条石砌成的，宽约一米，长约两米多。浇菜时，辘轳吱吱呀呀提上一斗水，呼啦～倒进水槽里，然后顺沟渠流进菜畦。

50年代之后，铁制水车成为主要的提水工具，但水槽作为标配一直保留。

50年代以后提水用的水车

不冷的季节，水井也是村民活动的热闹场合。井边通常会栽一棵树，柿树居多。

古代文人说过，柿树有七德：一、长寿；二、树叶宽大繁茂；三、鸟不筑巢；四、不生虫害；五、树叶遇霜灿红；六、果实甜美可口；七、落叶可肥土。‌

乡民们并不一定知道文人的描绘，但人心的审美感受不约而同。

（井边如果栽别的树，平时就会不断有碎叶子、小虫子落到井里）。

柿树越长越大，冠盖成荫。夏秋时节，地里干活回来，井边树下歇一歇，洗把脸，喝口刚打上来的水，凉津津，甜丝丝，绿树浓阴下“饮水话桑麻”，也是劳作之余的轻松享受。

有的井边树下还有石桌、石凳，石桌面光滑，刻着“四棋”的棋盘。

“四棋”比象棋简单，横竖各4条线，共9个格子，16个点。棋子嚒，就地取材，石子、瓜子、草棒、坷垃头……，谁高兴了都可以在树下“走四棋”。

两人对弈，有的悠闲抽着旱烟袋，有时边上站几个人围观，井边娱乐的风俗画浸润着乡村生活的温馨和谐。

逢到浇水灌园了，就会有妇女们来水槽边上洗衣服，洗过衣服的水再流进菜畦，也许还能增加一点肥力。

但年纪大的园匠有规矩：不让在水槽里打“洋胰子”（肥皂），说“洋胰子”水会把黄瓜浇苦了。也不知道真假，反正大家都遵守。

有打肥皂的，就用盆舀水在外面洗几遍（倒在地上），最后到水槽里漂洗干净。

炎炎夏日，水槽边也是小孩们嬉水的地方。每当辘轳里的水倒入水槽，光腿的小孩们就一阵欢呼雀跃。这时候大人们就要喊：“井水凉，不要多洗！”

有的井边还建有房子，因在菜园里，故称“园屋”。里面放些农具，种园人休息、晚上看园用。有大有小，但都能容下几个人，走路的，逃荒的也能住住。

听老人说过，北伐战争时期，我家收留了两个革命军的伤兵，就住在“园屋”里，有床铺，有人给他们送饭、治伤。他们平时就在井边树下和村民说说话，下下棋，直到伤好离开。

无论城市、乡村，很多水井都是“公共物品”。菜园是一家的，但菜园里的水井却是共享的，谁都可以来打水、用水。

老人常说，水井不怕用，打的水越多，新水上来的越快，井水就越好。乡间有一句话形容吝啬人：“他家要有井都能加盖子锁上”。只是夸张的修辞，实际生活中很少有锁井的事。

在农业经济时代，水井标志着人烟。《古诗十九首·十五从军征》写的，年少从军八十岁还乡，看到的是“中庭生旅谷，井上生旅葵”。

水井颓废无声显示出战乱摧毁了百姓人家。

承平岁月，水井也孕育着人生，凝聚着人群。

井文化是水文化的一个分支领域，因水井而生的诗文、传说很多，有人写过专门的著述。

古代城市称为“市井”，同理，农村的水井也可以叫“乡井”。

“离乡背井”是不是“乡”和“井”连在一起吗？

“市井文化”广为人知，其实，“乡井”也一样有着久远的历史和浓郁的文化。

社会发展，以后有了压水井，再后，农村也大都通了自来水，水井作为公共物品，逐渐淡出了社会生活，多数都废弃或填平了。

现代文明让用水更方便、更卫生，没有人不喜欢自来水，但在精神世界，“乡井文化”依然值得深深怀念。