母亲的季节

美之恋

窗外的老槐树抽新芽了，碎金子似的阳光在屋顶跳跃，我终于能平静地铺开信纸。母亲离开的那个傍晚，正是初春时节，暮色裹着老屋的青瓦，檐角垂下的冰凌已悄悄融化，像母亲噙在眼里的最后一汪春水。

1935年的雪压弯了华北平原的茅草，外婆的土炕上，新絮的棉花胎裹着个猫儿似的女婴，煤油灯晕黄的光里，外公用烟斗在炕沿磕了磕："就叫桂枝吧，寒冬里抽枝的树最经活。"母亲总说她是株倒长的树，根须扎在苦日子里，枝叶却朝着暖阳伸展。

那年月，日寇的铁蹄碾碎的不止是村口的麦场。母亲说记得最清楚的，灶灰里藏着掰碎的烤山药，玉米面饼子被外婆掰成八瓣，扒出来时还烫手，烫红的掌心印着六道竹篾纹——那夜她给弟妹编的新草鞋，鞋尖上缀着朵风干的打碗花。二十岁嫁进父亲家，陪嫁的木箱里装着半匹土布，老照片里穿粗布褂子的新娘低眉浅笑，发间别着朵褪色的绢花，像早春怯生生的二月兰。

八个孩子啼哭此起彼伏的年月，母亲把岁月纺成了经纬。鸡叫头遍时灶膛的火星子已经亮了，补丁摞补丁的棉袄在油灯下翻飞。最艰难的饥荒年，她带着大姐去野地里挖茅草根、寻野菜，把草根和榆树皮晒在窗台，孩子们围着石磨转圈，磨眼里漏下的碎屑掺进玉米面，蒸出来的窝头带着青草气。那年除夕，她悄悄往每个孩子枕头下塞了块水果糖，隐约星光下，我看见她舔着皱巴巴的糖纸，舌尖沾着星点甜味。

最后一次给父亲剃头，剃刀在苍老的喉结上颤抖，她忽然笑出声：“年轻那会子给你缝褂子，针脚可比这齐整。”父亲走的那年是在特殊时期的初夏，我们在外地的子女都不能回去，八十八岁的老母亲抱着父亲渐渐凉下去的脊梁。此后她经常絮絮地说起往事，说生产队解散那天，父亲赶着分到的老黄牛和小山羊，牛铃铛在暮色里叮当响；小山羊的绒毛蹭得她手背发痒；包产到户后第一季秋收，金黄的玉米、火红的高粱、压弯了腰的谷穗盛满了丰收的喜悦，孩子们像小田鼠般穿梭在田地里；当领到第一笔养老金时，她们摸着存折上凸起的数字，手指微微发抖，不敢相信农民真的也能领养老金。

昨夜春雨淅沥，我忽然想起母亲总说，人活一世就像地里的庄稼。九十一载春秋，她把自己长成了最朴素的玉米，在时代的季风里深深扎根，用穗子上的每一粒米，喂养了八个奔向远方的春天。如今她和父亲重新变成两粒种子，落在故乡的泥土里，等着清明时节的雨，长出整个春天。