我并没有作家梦

作家李想

加入作家协会就是作家吗？这可能是我听过的人们对作家这一身份最强烈的质疑。不论网上还是现实世界，处于作家协会之外的文学爱好者最容易发出这样的声音。

当然不是，加入作家协会充其量是写作爱好者，甚至也有阅读发烧友，就像加入书法家协会不一定是书法家，加入音乐家协会不一定是音乐家。用文联旗下的所有协会类推结论都是成立的。作家不像企业家，不论挣钱还是赔钱，只要有个在工商局注册的公司就是老板，写作和众多的艺术门类一样，是由内向外展现的特质，如果你没有作品或者作品很少，就构不成作家。上到中国作协的几千名会员，下至全国省级、市级、区级的几十万名会员，要真都是作家的话，那数量上已超过教师和医生。

不过在大众的观念里也有误解，认为在市里圈子混的作家不算作家，只有出名的作家才算作家。如果那样看是另一个极端。关于艺术，大众最熟悉的还是演员和歌手，演员和歌手有当红的，也有群众的，为什么作家不能？肉都可以分五花三层，作家也是可以分三六九等。

我以当今网络时代为背景，通过作家的生存状态将其分为六个等级。

最高等级是顶尖作家。他们叱咤文坛几十年，在官方挂职，他们的作品在图书市场上长盛不衰，影响了几代人。不读书的人，对他们的情况也略知一二，因为有些人的作品被编入过教材。网络上也时常看见他们的演讲，并且他们即便著作等身还笔耕不辍，作品能摆一书架。他们拥有高额版税，却有正式工作，不靠版税生活。

第二个等级是当红作家。他们可能是80、90后，进入文坛只有十几二十年，但他们出生于文学世家或因某部作品走红而进入人们视野，他们勤奋写作持续输出，至今已经有多本书面世。他们与读者年龄相差不大，作品更加贴近当代现实，容易引起多数人共鸣。他们之中的许多人拥有高额版税，但没有正式工作或没实现财富自由，版税对他们来说还是很重要的。

第三个等级是过气作家。这些作家因为几部作品曾经有过大红大紫，但由于江郎才尽或转行而无新作品面世，一些老读者当然还记得他们，但在新读者眼中无感。人家毕竟有过成就，出版社还会再版经典旧作，网络上也有人时常提起他们。

第四个等级的作家是地域作家。他们有的人是地方作协的领导，有的人是地方文化名人，他们发表过作品，也偶尔拿过奖，在地方的圈子内是权威，但在全国范围内是路人。有的人从年轻时就开始写作，写了一辈子作品，但没有一部火的，或者有的作品很官方，并没有群众基础，所获奖项也是靠政策扶持。从市到省，因为不同的平台造成了不等的影响力，这些人可能人脉广，和个别的前三个等级的作家认识，但是作品流传度和大众关注度远不如那些人。

第五个等级是写手作家。他们中年龄跨度很大，写作类型很杂，但都有一个特点就是能写。三五天写一篇文章，一两个月就发一篇稿在纸媒上，发在网媒的更不计其数。他们的读者不多，同时他们也不在意读者数量，更多是沉浸在自己的写作世界之中。这些人的作品多为乡土文学和爱情小说，一些小型杂志社也愿意用他们的稿，因为他们写作技法成熟，文字功底强，文章没有硬伤，还远离政治和是非，不能给杂志社带来麻烦。由于缺少商业市场，知名度也不高，他们发表作品容易，公费出书还是困难，更多是将写作作为副业，获得成就感的同时还有稿费补贴家用。

第六个等级的作家是基层作家。这些人多为省市作家协会的勤奋会员，也有是写作执着的非会员，这些人大多数没出过书，也有的人自费出过书，可能连书号都没有，印量极少，仅供亲朋好友赠阅。他们坚持输出，文章质量也说得过去，社会知名度很小，仅在圈子内有知名度，偶尔会有杂志社约稿，有时也托人投稿或盲投，更多时仅发在网上，能找到网媒投稿的还算幸运，有的老年人只能在微信群和朋友圈分享自己的作品。从根本上说，这些人是没进入出版市场的人，在市场经济的浪潮下更像是小农经济。他们并非不愿意出书和发稿，而是没有渠道。这些人在周围人眼中已有作家光环，自己也甘心写下去，但名利很少找他们，在外人看来就是劳命伤财，自己却乐此不疲。

事实上我就是第六个等级的作家，我多数的文友朋友也和我同一个等级，这个等级的作家多少也有第四、第五等级的作家朋友，却和前三个等级的作家基本没有交集。基层作家是最难的，要么扩大人脉，搭上大佬的快车，要么奋笔疾书写出大部头作品到处投稿，要么炒作自己，增加曝光程度。可是大多数这个等级的作家已经失去信心，既然不能靠写作生活，年轻人有主业在忙，偶尔写点文章当做生活调剂，老年人业已七老八十，一生都未靠写作出人头地也就认命了。还有的这个等级的作家剑走偏锋，成为自媒体写手或玩起直播，在刷一些认同感。

两三年前，我就为作家划好了三六九等，并在网络上分享了自己的看法，是几天前一个哥们的一句话让我把这些又翻腾出来。他说，他小时候的梦想是当作家。我第一次听说他的梦想。现在，他是一名自由职业者，研究方言、民俗、植物、天文、文化保育，是妥妥的杂家，和作家一点也不挨着。而我，虽然很基层，但15岁就开始写作，经过几年的持续写作和发稿，以及自我包装与友人赞扬也算是在地方小有名气的作家了，可是很少有人知道，我并没有作家梦，在我15岁之前一点也没想过要当作家，我没有出生在文化世家，甚至上初中以前都没读过一本完整的书。我有一个学生和我说，他没读过一本完整的书，我相当理解，因为我曾经也经历过，但是他都读高三了还没读过一本完整的书就实在不应该了。话说我在初一意识到自己读书不精，开始从头到尾仔细读书，一年就读了十多本。

还记得我刚开始写作时，我妈对我抱有怀疑态度，她不认为我能写出来文章，毕竟我家没有写作的基因。当年，姥爷是地质勘探队员，风餐露宿到处找煤矿，爷爷是市政工人，负责修马路推石子和沙子。我的祖辈都是干体力活出身，到我这一代怎么能成为文人呢？充其量是受两位舅舅的影响，小时候大舅总用小楷本教我写字，老舅为了获奖在报纸上东拼西凑应对征文。或许这都不足以说明我应该从事写作。还有，我小时候有多动症，上课都将将巴巴坐住，第一次上小学一年级在课堂上飞铅笔，第二次上小学一年级卷起音乐书追着班级里最淘的同学跑，那时我比班级同学大两岁，个高腿长，如果按照这个路子走下去我是运动员的料。没有不透风的墙，不知道何时我多动症的事被传出去了，邻居老头装出同情的表情问我妈，这孩子能上学吗？这件事触动了我，我想我只是多动症，又不是精神病。我妈也时常拿话点我，你大舅小时候文质彬彬，像大姑娘一样，走到哪都受到赞扬，你大舅家的大哥哥一年说的话也没你一天说话多。

现在想来，我小时候内心总有一股无名之火，想奔跑、想跳跃、想拥抱山川河流、想成为一个受人尊重的大人。于是，我想尽各种办法寻找刺激，把沙包往树上扔，带稀奇古怪的玩具去学校，穿西服扎领带进教室……那时，我脾气大得很，稍有不快乐就对着家人咆哮；我心浮气躁，看不进去文字。实际上我小时候并不是对世界名著一无所知，七岁时跟随班级看了电影《格兰特船长的儿女》后就到书店买了原著，而后又看了《茶花女》《青年近卫军》《高老头》《安娜卡列尼娜》《红与黑》《复活》《钢铁是怎样炼成的》《童年在人间我的大学》……一年时间，我家变成了小书店。那时我家并不富裕，办完提前退休的妈妈领着微薄的工资，外加我妈很少开火，几乎每天到饭店买现成的菜，我记得有一天家里只剩下十五元钱，我还逼着老舅到商场买《安娜卡列尼娜》，结果第二天我妈只好舍大脸向邻居借钱。这些世界经典名著丛书被我搬家去三分之一，却没有一本从头至尾看完的，而那时商场和书店没有优惠，那些书几乎用原价买来，妈妈和老舅为了我的兴趣只能节衣缩食，所以我后来非常觉得自己不懂事。

或许双子座的人就是极度反差，性格里一半海水一半火焰，我在多动症之余也会静下来伏在窗口望着天空发呆，看微风吹动树梢，看同龄人玩耍，看落日绕过楼群……我在想，我是谁？我为什么是我？我从哪里来？时间有多长？世界有多大？有时安静下来一站就是一下午，起初妈妈感到高兴，终于能清净一会了，几个小时后妈妈开始担心，问我怎么了。我依然望着窗外，尽管只有几棵老树和一座外墙斑驳的居民楼，心绪仿佛随着想象绕了地球一周。我开始在心里对自己说话，hi，你好吗？是什么力量让你来到这个世界？hello，我很好，我相信我有我的使命。经过一两年，我自己竟然通过发呆和冥想的方式想通了，顺便治好了自己的多动症。

不久，我又患上了抑郁症。由于我是一个早熟的孩子，还比别人晚上两年学，小学三年级便开始出现叛逆倾向。那年换了语文老师，她教我们班之前我们就认识，监考时她帮我作文，在走廊上见面也打招呼，可能是距离产生美吧，她一开始教我们班我们的关系就紧张了。她是一个心直口快的人，但年幼的我并不理解，总觉得她在针对我，于是我开始挑她的毛病。由于和语文老师的关系紧张，班主任自然是站在同事一边，我和班主任的关系也紧张起来，她对我由偏心到厌恶，她开始冷嘲热讽恶语相向。受宠惯了的我被打入冷宫，一百八十度大转弯摆在十岁的我面前。那时我的记忆力特别好，一联想起从记事起到十岁的朝朝暮暮，在家被妈妈暴打，在学校被老师拉扯，被同学孤立，仿佛自己就是世界的弃子。我不知道在没有依靠的情况下人生会怎样，也试着争取和她们平等对话，可是换来的是更暴戾的说教和挖苦。班主任认为我不是正常人，妈妈觉得我不懂事给她添了麻烦，我则不知道余下的小学时光该怎样渡过。在这种情况下，我努力讨好与班主任观点不同的老师，试图在学校里拥有喘息的余地，我开始在日记本上写下内心的委屈，却发现贫乏的词汇和不连贯的思维使现实和想法大相径庭。小时候我是一个很矛盾的人，想倾诉又怕亲人替我难过，我只能把在学校里受到的委屈变成符号画出来，再把笔记本放在妈妈不易看到的地方，造成这种情况是及其善良和敏感。

虽然我没有认真读书，但从小学开始就坚持去书店，在那间阴冷房间的书架面前一站就是一下午。后来我听说了“书非借不读”这句话，终于意识到没好好读书的原因是对买来的书不珍惜。当我站在书店里读书时，用余光能看见其他顾客从书架旁匆匆而过，我的大脑还在将文字转化为语言，特别是在冬天，看着看着，书本的颜色便深了下来。

尽管小时候家里买了许多西方名著，可是我认真读的却是中国伟人专记，那些书的封面大多是红色的，印着伟人头像或画像。班级里其他同学还不知道领导人是谁的时候，我已经能熟练地背下常委的职务和排名。认识我的亲戚朋友都认为，我长大后更适合考公务员。的确我也认为自己如果成为人民公仆会为百姓做很多实事，但真的长大后我对政坛产生了一种忧虑。当时反腐还未像如今这样猛烈，但时有各级典型被不定期地拎到法庭上，几个月前还是志得意满的座上宾，几个月后就成为低眉顺眼的阶下囚，此状不管是个人堕落还是集团斗争，总之是以命相抵的。我开始意识到了其中的不值得。我当时想，不论是没被查办的人还是被查办的人，他们都是人，都有家人、亲人、朋友，他们在初入职场之初都有过雄心壮志，在晋升之前都为社会做过贡献，一失足则前功尽弃，成了耗材。通过看那些历史书籍我也意识到，人类就是不安分的动物，由原始社会的人吃人到封建社会的人欺人，再到近代的人斗人，再到现在的人防人，与其做一个叱咤风云的传奇人物不如做一个闷声大发财的隐士，“坐山观虎斗”。每个人的力量都是渺小的，在世间报平安的道路只有两条，一是团结更多的人，二是做一个人畜无害的人。前者仅靠自己的努力办不到，成为退隐江湖的隐士更容易些，因此我在想，我是否有另一条道路。

读初中时，我的阅读书目从伟人专记慢慢转向名人专记，有赵忠祥、倪萍、白岩松、鲁豫、柴静、芮成钢、郭德纲、孟非等。看完让我恍然大悟，原来不知是作家能出书，而是只要有名就能出书。小时候我的思想很狭隘，以为作家特指“鲁巴茅郭老曹”那样的人，现实是这些社会名人出的书不是文学作品，也不具有文学性，只是语言通顺的大白话。我想，他们能写，我怎么不能写？于是我从2013年开始写，在几年时间里就写了一百多篇文章，其中在后来被编成《和自己谈心》。现在看来这本书里的内容很单薄，以当时的能力驾驭50多个主题很吃力，曾一度不好意思对外展示。后来想开了，那是我成为作家的来时路，并且我学会了用平常心看待写作。

作家真的多么高尚吗？文学那样纯洁吗？或许这只是外行人的臆想，大多数人平平凡凡，大多数时间平平淡淡，家喻户晓的作家凤毛麟角，所谓作家不过是有着写作执念的常人。在一个文学热的时代出现了许多文艺青年，到了全民阅读的时代经典之作已经数不胜数，要想把写作当敲门砖砖头碎了门也敲不开。在老一代写作者眼中，作家就应该像鲁迅那样为救国民于水火之中的思想家，当代多元的思想已经不适合“当代鲁迅”的生存，动荡的乱世能够出英雄，和平的盛世只能出凡人，现在能够将自己生活中有趣的“小确幸”记录下来，把不同地域的风俗描绘出来，把各式各样的人勾勒出来出来已经是最适合作家的素材。如果说在此基础上还有点良心，能提弱势群体说点实话，对不合适的现实提出看法，就已经是作家的最大能力。

无知不觉中我混成了作家，其实我并没有作家梦，只是一直做着作家的事。

2025—01—10