怀念父亲

田钦

　　九年前，我写下《忆父亲》，获“金兰杯”征文大赛全市二等奖，文字虽稚嫩，却是对父亲深切情感的寄托。十年过去，对父亲的思念愈发深沉，往昔相处细节在岁月中愈发珍贵。如今，我修改旧文为《怀念父亲》，补充那些遗漏的温暖片段，用更细腻、完整的笔触勾勒出父亲鲜活的形象，让这份爱与怀念，在新的篇章中延续。

完成修改版的《怀念父亲》后，一心想为文章搭配一首贴合的歌曲，但未能找到心仪之作。于是鼓足勇气亲自唱了一首《敬爱的老父亲》。我从来不会唱歌，唱功着实欠佳，瑕疵不少，还望大家多多包涵。

昨夜，我又梦见父亲了。梦里的他，还是穿着那条洗得有些发白却最爱的老人短裤，身形依旧胖胖的，只是背比以前更驼了一些，岁月的痕迹在他身上愈发明显。他笑着看向我，那笑容熟悉又温暖，就像小时候我在外面受了委屈，他安慰我时的模样。可当我想要伸手抓住他，却猛地从梦中惊醒，屋子里空荡荡的，只有我一个人，这时我才恍然想起，父亲已经离开我整整二十五年了。

　　父亲是个极其乐观、坚强又豁达的人。在我的记忆里，父亲总是带着爽朗的笑，好像这世间就没有什么事能难倒他。小时候，我们总是笑着打趣他：“爸，您不穿衬衣在山上放牛，就不怕那些蚊虫把您给抬走咯？”父亲听了，总是咧嘴一笑，露出一口大白牙说：“你们这些小娃娃懂啥，这样自在得很嘞！再说了，下雨时不会弄湿衣服，大雨还不沾皮肤呢。”其实我们心里都明白，家里人口多，父亲和母亲挣着“工分比粮”，一家人要吃饭，兄妹6个，我是最小的那个，也是父母最宠爱的幺儿。日子过得紧巴巴的，每一分钱都恨不得掰成两半花，哪有闲钱去买多余的衣裳。

　　父亲的童年过得十分坎坷。他6岁的时候，奶奶就去世了，他常说，他甚至都记不清母亲的模样。更悲惨的是，13岁那年，相依为命的爷爷也因病离他而去。一夜之间，父亲举目无亲，成了孤零零的一个人。后来，他跟着隔壁的一个老太生活了几年。那个老太心善，很喜欢父亲，每天天不亮，就陪着父亲一起去山里砍些柴，再挑着到洛阳店去卖。那山路崎岖难行，父亲小小的身影，在晨曦中显得格外单薄，可他从不喊累。攒了些钱后，老太就送父亲去上私塾，父亲在学堂里只上了两年多学，可就这两年多，成了他日后被村里人看重的“文化资本”。

　　几年后，贫苦农民翻身得解放。因为父亲“懂点文化”，村里老百姓就推荐他在村里当会计，这一当就是26年。在我的印象中，父亲总是身背一个洗得泛白的挎包，手里拿着一把摸得发亮的算盘。每天，他穿梭在村里的各个角落，去登记田亩、核算账目。他写得一手好字，算盘打得在当地那是相当有名气，“噼里啪啦”几下，账就算得清清楚楚，还带过几个徒弟呢。1986年父亲退休了。可就算退了休，他还一直义务帮年轻的干部指导工作。

　　那时候，家里没什么收入，一家人全靠父亲喂养四五头牛。家里没钱买化肥、农药和种子，母亲总是背着一个大托篮上山，那托篮大得可以完全遮着她整个身子，她去背枯枝乱叶回来造农家肥。父亲每天天不亮就起床，去牛棚里看看牛，然后就赶着牛上山。中午的时候，就着自带的干粮，就着山泉水吃几口，继续忙活。那时候，日子虽然苦，可一家人齐心协力，倒也有滋有味。

　　我家几代人傍水库而居，童年的我十分顽皮，每天放学就急忙赶牛去水库边吃草，接着和小伙伴在湖里玩水。春天油菜花开的傍晚，温馨又美好。饭后父亲会拿起他亲手编的篾制鱼篓，取下大拦网，招呼我一起去抓鱼。到湖边后，他把拦网放在有流水的河沟，静静站在水中。很快，鞋底大的鲫鱼逆水撞网，父亲抓住后扔向岸边，我就在岸上欢快地捡鱼。有一回，一条两斤多重的鲢鱼从我手中溜走，我满心懊恼，父亲却没怪我。

　　父亲撒网的姿势特别帅，双手举网过头顶，瞅准鱼群，猛地甩出去，再慢慢收网，常常几网就能捞满鱼篓。我还爱跟着父亲夜里捕鱼，出门时母亲总叮嘱我多穿衣服，可我偏不听。夜晚的小路漆黑难行，到了河边，我用手电筒给父亲照明。半夜寒意袭来，我被树林里野鸟的叫声吓得不轻，父亲见状，会把衣服披在我身上，一边念叨我不听话，一边背起我回家，他脖子上还挂着大半篓鱼。那些与父亲一起捕鱼的日子，满是温暖与欢乐，至今仍让我无比怀念。

　　那时大姐已经出嫁，哥哥刚结婚，二姐三姐四姐初中也毕业了，家里就剩下我一个还在读初中。我清楚地记得，每学期的学费是30元，可就是这30元钱，把父亲给难住了。家里的每一分钱都有它的用处，这30元，得从牙缝里挤出来。我那时生性贪玩，但成绩还算中上。有一次，我因为贪玩被老师狠狠教训了一顿，一气之下就辍学了。本来家里就拿不出学费，我又任性。父亲知道后，把我叫到跟前，他坐在那张旧木椅上，眉头紧锁，抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看到他眼里的无奈和失望。他跟我谈了很久很久，从他自己小时候没书读的遗憾，谈到对我的期望，可我铁了心，坚持要和姐夫的一个朋友出门去做手艺活。父亲真是恨铁不成钢，气得好几天都吃不进饭，那几天，他明显憔悴了许多。

　　我成家后，父亲还是处处为我和媳妇操心，生怕我们饿着冻着。刚结婚那几年，小两口难免吵吵闹闹。每次吵架，父亲总是站在媳妇那边，把我骂个狗血淋头。其实我知道，父亲是怕媳妇受委屈，他是在用他的方式维护着这个家的和睦。分家后的几年里，村里年轻人都相继出门打工，我也执意去了深圳，家里的一切就靠父母亲照看。

　　那是1991年，村里还没有通电话，只能靠书信来往。媳妇每次来信，说的都是家里这困那难的事儿，今天家里的牛生病了，明天地里的庄稼遭了虫灾，可父亲在信里却总是说家里都很好，很顺利，还嘱托我安心做事。他在信里写着家里的鸡又下了多少蛋，猪养得有多肥，让我别惦记。让我一生都不能忘记的是，大大咧咧的父亲在一封信里说，他很想念自己的儿子，还说世上只有瓜连子，没有子连瓜。收到信的那天晚上，我彻夜未眠，第一次拿着父亲的亲笔信，看着那熟悉又略显颤抖的字迹，伤心了很久，泪水止不住地在脸上流。我想起小时候父亲背着我去看病，想起他为了给我买几支新铅笔，在小街上和人讨价还价，那些曾经被我忽略的细节，此刻如潮水般涌上心头。

　　父亲最喜欢我的大女儿了，每天小孙女总是缠在爷爷的脚前脚后，甜甜地叫着“爷爷”，父亲听了，脸上笑开了花，脸上的皱纹都舒展开来。他会带着小孙女去田里看庄稼，给她讲一些古老的故事，教她认识各种农作物。父亲生在农村，长在田间，几头水牛，几亩薄田便是他所有的财产。他这一辈子，都在这片土地上辛勤耕耘，为了我们这个家，付出了所有的心血。农忙的时候，他在田里没日没夜地劳作，汗水湿透了他的衣衫；农闲的时候，他也不闲着，不是去修缮农具，就是去帮邻里乡亲干点活。

　　就在我们的生活刚刚有了些起色的时候，父亲却病了，一病不起，是中风偏瘫。他躺在床上有二年多的时间，吃喝拉撒全靠我和哥哥姐姐们轮班照顾。刚开始，父亲还不适应，总是想自己动手，可身体却不听使唤，他的眼神里满是不甘和无奈。在父亲走前的几个月，我和哥哥每晚轮流挨着父亲睡觉。他嘴里总是吐着不清的话，说他好怕，要我们陪着他才好受些。我紧紧握着他的手，想给他一些力量，可看着他日渐消瘦的面容，我的心就像被刀割一样。有时候，他会突然清醒一些，拉着我的手，说他对我的期望，说着说着，泪水就从他的眼角滑落。

　　2000年那个黑色的上午，我怎么唤也唤不回父亲了，他永远地走了。当时我不在家，姐姐们打电话叫我火速回来。等我赶到父亲身边时，只见他没一点血色，平躺在地铺上，父亲眼里满是泪水，双手微微发抖，非常吃力的睁开眼睛嘴里想对我说什么。我半蹲在地上侧脸紧贴着父亲的嘴旁，只听到他喉咙里发出很小很小的咕咚声，握在我手心里的手慢慢的往下沉，我声嘶力竭地喊着“爸爸”，可他还是渐渐地没了气息。那一刻，我的整个世界都崩塌了，跪在父亲的身旁，握着他渐渐冰冷的手，不愿相信他已经离开。

　　父亲是个伟大的人，他的一生伟大却布满艰辛与操劳。供我们兄妹读书吃饭，真的太不容易了。靠的是他几十年如一日的含辛茹苦，勤劳节俭，精打细算。他对我们管教得很严，小时候不懂事，总觉得父亲太严厉，现在才明白，那都是他对我们的爱啊。二十多年了，年年如此。父爱，是一种不需要你知道、不需要表达的爱。在风雨袭来的时候，它给我千般庇护、万般力量。父亲，我好想您！那些美好的记忆，似在用力地渗透着我的体温，让我在每一个思念的夜晚，都能感受到您曾经的温暖 。