乡间物语之牧童往事

吴山客

都说人老了容易沉湎过去、回忆往事，可于我而言，儿时许多的往事，却大都是回想不起来，只有回到故乡，看到熟悉的景物，心有感触，有些往事才会在脑海中唤醒记忆，并渐渐清晰起来，这大概总是于自己从不纠结过往的性情有关系吧。

比如，这些天在河滩上跑步，总能看到或牛或羊或马在草丛中觅食，就突然想起约60年前自己也曾经在这片熟悉的河滩放过牛，做过牧童，只是牛不是旧时的牛，人也非当年的毛头小子了。

因故乡紧挨着宽阔的衢江之畔，在“农业学大寨”之前，村里的上下游有条土筑的简易防洪堤，沿着村里的土地，在河道主流及支流处围了半圈，防洪堤与江畔连接处就有大片的石滩与草地，可供人放牧。只是，那时的生产队里只有几头黄牛，供犁地耙地之牛。因此，牛是那个年代生产队的宝贵财富，也是最重要的生产资料。记得这几头耕牛，是由生产队分到户里轮流饲养，年户饲养一至两年，按月记工分。

大概在我不到10岁的那些年吧，生产队把一头母黄牛分到我家饲养，农闲时间或在早晨傍晚时分，有时我会把牛赶到村里上游的河滩上吃草，应该说，这是儿时我乐意做的一件事了。因为相对于到野外割猪草捡柴火等劳作，放牛是最轻松的活儿了。到了河滩，我就会把缰绳绕扎在两只牛角上，这样牛吃草就不会踩在缰绳上，也便于牛更好的进食。而我，则会仰躺在草地或石滩上，或闭上眼睛聆听空中云雀悦耳的叫声，或呆呆地看着朵朵白云在蓝天下缓慢的飘移及变化，或与同伴肆无忌惮地追逐戏闹，别提多惬意了。

然而，有一天早晨放牧时没有看牢牛，牲越过江堤跑到黄豆地偷吃黄豆，被我发现时牲已吃了不少。我把牛赶回去就去上学了，等傍晚回家时，母亲说牛好像生病了，牛肚子鼓得很，问我牛吃了什么东西，我如实说牲偷吃黄豆的事，母亲一下子紧张起来，说牛吃豆子多了要胀死的。因为冬天里我见过母亲用稻草裹几粒黄豆喂牛的情景，并嘱咐过我，豆子牛一定不能多吃，否则黄豆在牛肚里膨胀，牛就有可能被胀死。父亲听说后也很着急，要是把牛胀死，这可是不得了的事情，赔不起啊。幸好母亲懂得一些土办法，只见母亲拎了一桶小便，用草鞋浸泡后，轻轻在牛肚上拍打。经过一夜的折腾，牛在第二天早上终于站了起来，到河滩拉出了一大堆的牛粪，精神便渐渐好了起来，父母亲悬着的心这才放下。

还有一件事印象深刻，好像是在一个冬天，生产队的一头老黄牛体力衰弱，已干不了农活，队里决定杀了给社员们搞点福利。我清楚的记得，那天清晨，在晒场上，有人把老黄牛牵来，牲的眼里已是泪流不止，大概牲已知道自己的命运了吧。待有人把牲的眼睛蒙上后，牲居然一动不动，只见屠夫挥动斧子的背面用力敲打牲的头颅脑门，牲应声倒下，陷入昏迷，众人忙着把牲抬到已架好的门板上，屠夫便用尖刀捅进牲的喉咙，鲜血喷涌而出，流入放在地上的木桶里。待血放光后，就开始剥皮分解了，那场面非常的血腥，以至于家里分到的牛肉及牛杂汤，我都不忍心吃，母亲也跟着流了洞。直到现在，每每看到农村里的牛，脑海中立马会浮现出那头被宰前泪流满面的老牛。

在上世纪的五六十年代，农村的生产力十分低下，牛成了农民耕作的命根子。然而即便如此，当牛老了不能耕作时，农民也会忍痛把牛宰了，牛的血肉骨皮都成了餐桌上的美味，因为当时的农民实在是很难吃上一顿肉，尤其是牛肉，这大概就是农村耕牛的宿命吧。

在农村那广袤的田野上，耕牛曾是农民的心肝宝贝和忠实伴侣。牲们拖着沉重的犁铧，一步一个脚印地翻耕着土地，将汗水与希望一同播撒进泥土里，将丰收的快乐分享给农民。如今，随着时代的车轮滚滚向前，农村的耕作逐渐被机械替代，曾经在田间地头耕牛忙碌的身影已荡然无存，牲们或被圈养在狭小的牛棚里，失去了在广阔天地里劳作的机会；或被卖给屠宰场，结束了曾经默默奉献的一生。

然而，无论社会怎样发展，时代如何变迁，耕牛曾经为农村带来的生机与繁荣，都会永远铭刻在那片深情的土地上。于我而言，那些在夕阳西下时赶着归圈的黄牛，眺望家中升起的那一缕炊烟的日子，是我童年生活中最纯真、最美好的回忆。