下河里 我曾经的家

syx

苏堤清明即事

宋/吴惟信

梨花风起正清明，

游子寻春半出城。

日暮笙歌收拾去，

万株杨柳属流莺。

今年的清明，出城不是去踏青赏春，而是和侄儿侄女侄孙等人沿着父辈脚印，翻山越岭去寻根。走在父辈走过的崎岖山路上，仰望群山，敬仰之情悠然而生。今天的任务：一是给父亲上坟，二是看看我的出生地：那个挂在黄河岸边半山腰的一个小村庄 ～ 下（ha）河里。

我出生在上世纪50年代初的下河里 ，没有见过爷爷奶奶的面。2岁4个月时我们家就搬到什川了，当时我和姐姐是装在骡子驮（duo）子里驮（tuo）上来的。第二年夏天父母亲带着我们去下河里吃过一次瓜，因为下河种的瓜要运到什川很费力，不如带我们去住在那里现摘现吃了。临行前妈妈炒了玉麦子（莜麦）炒面，玉麦子炒面拌瓜吃那是绝配，那清甜幽香的味道，想起来就流口水🤤

走在上坟的路上，小侄女一直感叹，这么恶劣的自然环境，先辈们为什么要选择这里定居？我说是有水吧，黄河水流过下河，人有吃的水；耕种的田地果树还是靠天吃饭，那时候雨水多，可以引山水浇地。听说祖太爷给四个太爷一人安置了一个地方，有西山、芦子槽、下河和什川。三个太爷占山为王，只要肯出力气就饿不死。尕太爷在什川里，尕太爷的后人们也有去榆中大耳朵山的。

太爷在下河里去世很早，听说是黄河里捞东西掉河里了。爷爷们弟兄四个 ，两个姑奶奶，太太寡妇拉娃娃，吃的苦可想而知了。除三爷去世的早，其他三个爷爷们都成家了。太爷在下河里盖了一院房子，听母亲说有南房子，那就东西南北都有房子，显然老院子还是个四合院。后来老院子的房子都被叔伯们拆迁到什川来了。我在生产队劳动时看到的是，一块平展展的空地，有房子的印记，院子靠西南有堡子队一个羊房子，堡子队羊圈是我们家的老羊圈。新院子在老院子东边，是我父亲们自己盖的很简陋的土装修房子，北面和西面两面房子各三间，东南角上两间厨房，厨房旁边有个牲口棚，有前门。院子北面是羊圈，后来我们生产队用的就是这个新羊圈，羊圈门前有个羊房子。下河里有羊群、砂地、果园、枣树等。沙地里种瓜、种棉花、种蔬菜 ，老沙地种粮食作物。三个爷爷共生养了九个爹、八个姑姑（娘娘），父亲们放羊种地，母亲们照料家务带孩子，一家人忙碌而有序，生活基本上自给自足。

三个爷爷分家以后，大爷和尕爷家基本上搬到什川里了，地里有活了才去下河里干，羊是留在下河里放。只有我爷爷把家业的重点放在下河里发展，而守这份家业的人就是我父亲。

父亲弟兄四个，父亲排行老二。聪明的爷爷把老大过继给了大爷，按一般风俗，没有把老大过继的道理，都是老二或者老三过继给人的。大爷估计也没得选，爷爷还是聪明又强势。

父亲是最能吃苦耐劳且又能忍让的一个人，一直遵循爷爷的旨意，坚守在下河，照看着我们这一份家业，放羊、背沙压沙地、种地，务以果园。每天天麻麻亮父亲就起床下地干活了，春种夏锄秋收，地里的庄稼活都是这么干的。吃完早饭父亲就赶着羊群上山了，放羊还要拔山柴，背回来烧火做饭。晚饭后男人们手里提着线杆捻线，母亲们用纺车纺线，纺好的线用来织布、织被单、织口袋（麻袋）。这些都是小时候听母亲说的，在这个封闭的山沟里，爷爷治家有方，管理极其严格。家里生活自给自足，多余的棉花、布匹，羊毛、羊绒、羯羊也卖钱，或者换取一些必需的生活用品。

冬天白天还要起砂、压砂，即每过几年就要把砂地里的旧砂铲了拉出去（叫起砂），重新压上新砂，新砂地种瓜、棉花、芝麻等长的好，收成丰厚；老砂地就差很多了，有些只能种粮食作物。 最不可思议的是那时候起砂用的是木锨，那个年代家里有把铁锨是很珍贵的，不可能去铲砂，铲砂磨损严重，只能用来挖地。运载工具是木头独轮手推车，背篓背或者用筐挑。半原始状态的劳作 ，劳动强度现在的人能想象到吗？

爷爷去世后父亲仨兄弟分了家，五爹和尕爹都搬到什川住了，本来我们家什川就有几间房子，分给五爹和尕爹了。只有我们家分的房子全部在下河里，父母亲带我们继续留在那里。父亲舍不得下河里的地，更舍不得他的羊群。

为了哥哥们上学，母亲坚持要搬家到什川，她说再待在那个闭塞的小山沟里，孩子们一个个都变傻了。孩子们上学是正事，这是是母亲的格局。父亲配合着母亲，在什川买了宅基地，盖了一面土装修的房子，在我两岁多时我们全家搬到了什川。为了羊群，父亲还是一直留在下河里，有时候晚上回来一次，第二天早上天麻麻亮又去下河了，放羊种地一个人忙乎着。母亲带着我们几个人在什川，刚搬来的家缺东少西，生活凑乎着过，那时候外奶奶家也给我们很多帮助。

入社后，生产队安排父亲一直坚守在下河里放羊，一年四季不管刮风下雨，也不管寒风刺骨，每天跟着羊群，翻山越岭，走在那些崎岖的山路上。冬天是下羊羔子的季节，父亲更是昼夜不闲，细心伺候着那些小羊羔。每天夜晚提心吊胆的还要防野狼来偷袭羊群。七十年代后，父亲又在下河里给生产队养猪，养的猪膘肥体壮，是全公社的典型。父亲就是这样一个爱社如家，爱猪娃子、羊羔子胜过孩子的人。他一辈子放心，家有母亲，会照顾保护好我们，我们的家就是传统的男主外、女主内的模板。

父亲一个人常年在外的生活肯定很辛苦，吃不好饭是最大的问题，现在回想，父亲最后得病与饮食有很大关系了。从记事起，每年的大年三十，哥哥都要去下河里给父亲送馍馍、臊子、肉菜等熟食品。

小学三年级那年秋天，哥哥带着我去下河 ，那时候姑舅爸一家住在我家西房子里，感觉西房子烟熏的很黑。北房子还是比较新的，生产队下的软儿梨在北房子里，房门锁着 ，我和姑舅爸的女儿拿着竹棍子从窗户孔里伸进去扎软儿梨，那软糯香甜的梨味至今还留在我的记忆中。回来时哥哥背了一个尺八缸（缸口直径60厘米），我背了一个小案板（70*80厘米果木板做成的，很沉），走在那崎岖不平的羊肠小路上，看着路边怪石嶙峋的悬崖峭壁，峭壁下面浪花翻滚的黄河水，腿肚子直打哆嗦。 那时候也不敢说，只能提心吊胆地跟在哥哥后面走，看哥哥背着缸在后背上都不稳当。累了靠着路边土坎或石崖稍做休息，继续前行。很幸运，我们俩把缸和案板都平安的背到了家。

小学高年级开始，每个星期天、暑假我们都要去下河里地里拔草，抬灰（肥料），每日来回20多里山路，中午自带干粮，能挣2.5～3分工分（一个男劳力能挣10分）。随着年纪长大，慢慢来回走的次数多了，走路也就不害怕了。

1967年我初中毕业，正赶上城里的知识青年上山下乡，我们农村的学生理所当然的回乡务农了。从这以后六年多时间，我就成了下河里的常住人口。一年四季这里有干不完的农活，拉石头、压河坝；平地、播种，锄草、搂田禾；喂沙地（沙地里施底肥）、种棉花、掐棉花、摘棉花，拔棉花杆；植树造林、收割庄稼 ，往打麦场上背麦子捆、玉米，碾场，往什川里背粮食；放羊羔子、抬水做饭；架子车拉土垫猪圈、羊圈（积肥料）、往地里拉肥料，.....，无所不能，样样精通。

60年代初，我们家的房子陆续拆了，把木头部分搬什川重新盖房子了。留着的屋墙生产队在上面盖了简易房子，供干活的人住，这样可以省去来回走路的时间，多干些活计。为了改善环境，住的舒服些，我们几个小姑娘从什川背了些石灰，利用休息时间，拿老笤帚当刷子把土墙刷白了，一下子感觉蓬荜生辉，陋室变厅堂，有了家的感觉。

今日走在这里，我家的房子，院子，打麦场，羊圈，大砂地，……，全变成了田地，栽种了各种果树和桃树。感叹改革开放 ，这个小山村也变得让人不认识了。水泥硬化路的修成，为农民提供了最实在的红利。

这里是以前抬水的路，是个60°左右的陡坡，每天从黄河里抬水都很吃力。但就是这么陡峭的路，我们还拉着装满土肥的架子车，从这个坡上放下去，再拐弯拉到这些梯田地里去。说起架子车从坡上“放”下去是因为下陡坡时，一个人（一般是高个子男生）在前面扶着架子车辕条（驾辕），掌握方向，另一个在后面用绳子死死拽着慢慢放行。有一天，男生不够了，队长安排我和另一个女生来拉一辆架子车，她个子小，驾不了车辕，只能由我驾辕了，我们跟着拉了一整天，一点都不输小伙子们。晚上评工分时，队长给我们每人评了9分，多女生1分，少男生1分。得到队长的承认，开心的把一天的劳累、危险都抛之脑后了。现在这里已经修成了硬化的“之”子形路，架子车，三马子都可以上下了，方便了农户的出行和庄稼的运出。

年俞古稀的我站在这里，深深理解了父亲为什么一辈子眷恋这里？这里是祖祖辈辈的根，有父亲日复一日，走过的这些崎岖不平的山涧小道，年复一年面朝黄土背朝天的辛勤劳作，默默付出和无私奉献。这里也是我的根，有我青春的付出和奉献！下河里，也是我眷恋的地方。

“日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺” ，这里不是西湖，是昔日波涛滚滚的黄河蛤蟆峡，这里没有春日的喧闹，只有春日的美好。河面平静得让人感到一种心灵的净化，仿佛所有的烦恼都被河水带走了。

【注】因为黄河大峡水库的建成，这里成了水库库区，蛤蟆峡河面抬高，水面才平静如镜似西湖。

斗转星移，时光流逝，磨不掉我心中深藏的黄河水长，大仙坪山高，解不开我情结紧系的下河缘、家乡情。

多少年过去了，忆当年风华正茂，意气风发；看如今年过古稀，皓首苍颜。故地重游，情缘永存在心中！

谢谢您的欣赏阅 🌹🌹这就是我下河里的家，欢迎来什川黄河奇峡观光旅游。

文字：syx

图片：syx和侄女手机随拍上坟路上

编辑：syx

2025年4月2日创作于甘肃兰州