城市的忧郁歌手—读谷未黄散文《哪里是故乡》

雪之韵

谷未黄，武汉作协执掌牛耳者，咱哥们，著作等身。其实，他从田间把诗意打捞直登艺术殿堂，谷子已黄，满目琳琅。老家的记忆是难以磨灭的。可谷未黄笔下的《快乐老家》除了回忆快乐少年时光外，还给人留下酸酸的痛楚。他回忆一次和太太路过一个垃圾箱，看见两株被花店遗弃的百合，心生怜悯，想带回家去栽，但急着外出办事不方便携带，只好暂时办事，回家又忘记捡回，直到晚上洗脚时，才猛然想起两株百合来，便划着火柴去寻，可花儿不知去向，只好带着遗憾入梦。凄凉的故事，折射出作家的悲悯情怀。故乡的炊烟，往往让人难以忘却。而谷未黄笔下的炊烟，情感饱和，细腻生动。《城里的炊烟》让他“更加在意从烟囱里飘出来的一缕缕炊烟，炊烟在我的记忆里，仿佛是外婆的一架纺车。”好个真切、韵致的炊烟。由炊烟又想起“我和故乡仅仅隔着一条河流，不知道为什么要保持这一段神秘的距离，创造出一种刻骨的怀念。”人活在城市里，每时每刻无不对故乡深情牵挂，一旦触动记忆的按钮，真情就会涌动。他说：“现在，我不再是一个仅仅观望和欣赏炊烟的人，我应当在我的灶台上亲手制作它，无论我的女儿走得多远，只要她回头，就能看到屋顶上像蝴蝶一样飘舞的炊烟。”多么质朴的想法，多么纯情的渴望，故乡既是个永久话题，又是他生生不息的情感源泉。《雪落在我的春天》以到三店这个地方修建楼房为经，以花卉为纬，为我们描述一幅楼顶美景。楼房之顶，养了上百盆花草、盆景。什么桂花、樱花、腊梅……白兰、海棠、茉莉、石榴、芍药、牡丹、满天星、钻石玫瑰……成了花园成员。正是这座精神家园，让他嬗变为一名城市逃逸者。回归自然，活在恬静的原野里，成了他的梦想与天堂，他想让春、夏、秋、冬陪他一路走过，忘记在城市的生色犬马外衣下，到处充斥的喧嚣与骚动，诱惑与欺诈。不是吗？“我一次又一次地企图从城市的喧嚣中逃脱出来，竟有几分敬仰王阳明的傲骨。”从他的呐喊声中，我们深切地体会了他对城市的无奈与悲愤。《紫色的火塘》是作家回味和小伙伴过冬烤火的景象，以及带来的联想。“一场大雪粉刷了岭上肮脏的房子，我只有在冬天，才能盼到大雪来装饰我的老屋，这时候我家的房子和有钱人的新屋一样婷婷玉立，我急不可奈地打开花瓣似的两扇木门，迎候我心仪已久的白雪公主。”谷未黄童心未泯。喜欢玩乐的他，常常在儿时的快乐记忆里策马扬鞭，驰骋千里。“当一个稻草人身披银装时，我头上的草帽已积满厚厚一层雪花……”。哦，香雪！《像蚂蚁一样尖叫》谷未黄观察生活仔细，往往出乎意料。“在你独处旷野的时候，看不到一个亲人和朋友，看不到一丝云彩，甚至一只飞鸟。这时我们的期望过大，内心的孤寂像黑夜一弥漫。或许我们放低一下姿态，俯下身子，可以看到我们沉重的脚下就是蚂蚁的工地。如果给我们的耳朵装上声呐，让我们来倾听一下蚂蚁的喧哗，那是一个多么壮观的工地。”一个没有丰富情感的人，是无法想到这点的。对幼小动物的关注和尊重，只有具有良好习惯或品德的人，才能体现出对生命的人文关怀。是么，对于地球，小小动物亦拥有生存权利，不分高级动物和弱小蚂蚁。作家通过似人化的手法，把我们带到一个新境界，抒抒情，观观景，让岁月安好、生命之树常绿。这不就是作家敢于担当与责任心么，不正折射出作家的浪漫情怀和使命感么。　　城市楼房的拥挤，城市架构师们把自然水塘，沼泽湿地设计后填埋了，作为城市人，赏菏之说几乎成天方夜谭。郁闷之极，不甘寂寞的谷未黄，竟在楼顶水缸种植菏花，《我的菏塘月色》将一个清丽的梦想承载。梦来了，也许心中会生发出污泥而不染，濯清涟而不妖之境界。好个一花一世界，一叶一菩提，悄然无声间佛学精髓注入，乐在其中也。《解开花的衣裳》写花匠偷土的故事。个中原委，情趣，爱花之人心知肚明。“我很乐意我这个花匠的身份，当我这个好色之徒猛然发现院落的杏子解开花的衣裳，我的心狂跳不已。是的，我不知道这些花朵为谁感动，我看不见是谁的手，在解开花的衣裳。”寒冷将至，他对楼顶花园的花们有些担忧，花朵解开花衣如何御寒？心无不为之一紧，心生怜惜。人进城了，很平常。可《带着蚂蚁进城》却很有意思。谷未黄从故乡第一次来到城市，口袋里带着两只蚂蚁进城，住在单位为他租的八平方米房间，人整天惶恐不安。每天带着老婆回家，要经过十多道“哨卡”，甚至连做爱时也不能叫床。一篇短文，却唤醒了沉睡的人们。变幻莫测之城，一切都变得不可思议又不得不思索，故事让人忍俊不禁。幽默，还是忧郁，或者兼而有之，答案自然你知。小小金鱼也能勾起谷未黄的思忖，悲情与憾世。从《鱼的尾巴像凤凰》再“想到自己，这一辈子从一个缸里跳到另一个缸里，从一所监狱到达另一所监狱，在庆幸自己力量的同时，不禁叹息自己是不是真的脱逃成功了呢？人苦难时才记起父亲告诫：“最好呆在一个地方不动。”其实，最后一句话，才是父亲的画龙点睛，对故乡内涵的巧妙注释。子女们因漂泊离开故乡，而父亲一味坚守，对故乡终生不离不弃，其精神财富不言而喻。“故乡不可能是一座楼盘，不可能是一些码在一栋房子里陌生的邻居。故乡应该是一个公社，有亲戚，有血脉，有朋友……”迫于生活所迫，谷未黄早早离开故乡，离开生养他那片神奇的土地，离开了外婆西归的山上和母亲的桃林，来到陌生城市。漂泊之痛，离弃之苦，谁知我心？魂牵梦萦的故乡在哪里，于是作家大声疾呼：《哪里是故乡》？文中散发思乡情结，深情勾勒出怀念外婆、父亲、母亲的画面，腼怀生养他的亲人与土地，让人过目难忘。围在城里的想逃出去，城外的想冲进去。钱钟书的《围城》揭示了关于城市的辩证关系。综观谷未黄的新城市散文，给人留下许多关乎城市的思考。综观谷未黄的新城市散文，给人留下许多思考。他以新闻人的敏锐与才智，用忧郁之笔调，写出了一篇篇优美二千字左右的精短散文，文奇，意怪，忧心，把人引向对城市的深度思索。方圆围城间，有趣的故事，灰色的色谱，扭曲的心灵，深刻地揭示出新城市在发育中的切肤之痛，人们对回归自然的深切盼望。谷未黄散文除结构巧妙之外，对散文标题的推敲，达到题不惊人誓不休。故事往往在情理之中，结局可又在意料之外。当然，有的篇目似乎还可继续深入写进去，明事理，辩是非，抒豪情，让生花之笔写出大气磅礴的经典之作来，但限于时间、篇幅，不得不让人深感婉惜。谷未黄像只歌声优雅的夜莺，不知疲倦地唱着忧郁的歌儿。季秋的夜晚，我端坐在电脑桌前码字，仿佛听见窗外又传来夜莺的欢歌，那么婉转动听，那么韵味绵长。变革中的城市，需要深情的忧郁歌手。 【雪韵小语】542012，10，16曾凡国写于尝胆轩2020，7，26西去重庆动车上润色①：指陈应松诗集《窗口》。