有朋自远方来

复老头

　　前几日心血来潮写了篇杭州知味观，突然间触动了我的乡愁，同为餐饮老字号的家乡清香楼睡梦中浮现在我的眼前。

在上世纪50年代末，清香楼开张营业，位置就是现在西市街与中山路交叉口东北角。当时金华最高档的饭店是清和园，就相当于现在的国际大饭店，一般百姓是难以登堂入室的。相比之下，清香楼就算是大众化菜馆，是许多金华人婚宴喜事、好友聚会、结伴打牙祭的首选，因此日日生意火爆，时时食客满堂的景象，并不亚于清和园。

　　据说那时候，清香楼菜品多达200多种。最有名的要数金丝蜜枣羹、蜜饯火腿、薄片火腿、鱼火二丁、桂花肉、走油蹄子等。雪菜笋、八宝饭、全家福（炒什锦）、油焖笋、炒三鲜这些家常菜也很受欢迎。

1962年，金华市饮食服务公司成立，旗下有100多家饮食店，包括清和园、清香楼、长征饭店、群众饭店等金华人耳熟能详的知名饭店。记得六十年代，有一部经典老电影叫《满意不满意》，反映的就是当时都市便民饭店的生意兴隆的情景，观众看了才知道什么叫做“忙煞哉”，什么叫吃饭要排队，“一人吃饭众人看，吃饭好像看电影”。那个时代清贫时候的美味，似乎并不仅仅停留在舌尖上，还会深入到每个人记忆的深处。

　　说起清香楼，不得不说说我的朋友小朱。小朱，大名维正，其实并不小，今年82 岁，是原金华清香楼的厨师。我与朱的结识，大约始于1967年，正值文化大革命进行得如火如荼之际。我们这帮知青在文革大串联的蛊惑下，无心稼穑，就三天两头往城里跑，试图打探文革发展形势，摸清知青政策的底细，指望有朝一日来个咸鱼大翻身。

于是，金华城里胡云龙家成了我们经常光顾的地方。说起胡是我们大串联时，在湖镇知青群里认识的一个知青，其实他并不是湖镇的而是雅畈合山头的知青。胡个子不高戴着一副阔边眼晴，显得文质彬彬，象个吃讲师，尤擅长讲警探类的大书，久之大家给他取了个“警探”的绰号。

　　胡的家住在金华广场南对面，中山路南侧清泉池旁一条名为“更生巷”的弄堂里，地理位置因靠近市中心相当优越。胡的父母都在饮食服务系统工作的，为人和善，尤其是在西市街清香楼当厨师的胡父，更是与世无争的好人。由于胡是家中的独子，我们又是胡家的常客，胡的父母也因此将我们视为家人一样看待，我们也无拘无束，有一段时间几乎每日必去他家报到，偶尔回乡赶火车就在胡家方便用餐。

于是，这些经常会聚在胡家的常客里，便自然而然形成了一个朋友圈子，此八人也可称为患难之交，形影不离的好朋友，曾在1969年和1970 年两度在春节合影留念，他们中许多人也曾到我家中做客过。

　　八人中唯小朱在清香楼工作，家住人民广场观礼台左侧的民居。1961年，18岁的小朱被分配到清香楼当学徒，刚好是胡永海师傅的徒弟。当时在我们这群人里，小朱是八人中唯一端国营铁饭碗的城里人，条件相对优越。平时穿中山装着皮鞋，走路一摇三摆，讲话慢条斯理，极像是个机关干部。尤其是当我们务农历经数年，回城遥遥无望的岁月里，朱的如此优越工作无疑成了我们睡梦里垂涎的香饽饽。虽则朱为这群人里年纪最大者，但大家不知何故，都随着胡父叫他小朱，他也从不介意，坦然受之。

记得与小朱最后一次会晤，便是我的婚宴。1977年我脱光结婚，小朱自告奋勇亲自为我掌勺，在我家旁置办了五桌婚宴，当然胡等好友都在邀请之列，小朱带着他的徒弟小邵精心烹饪，煎炒烹炸、焖溜熬炖，让我们再次领略了清香楼的风味。小朱坦言，一则是朋友之情难舍，二则是回报朋友们为他介绍对象的辛劳。

　　后来知青陆续返城，各奔东西，由于忙于成家立业，为了弥补文革失去的时间，无不为各自的事业和生计而打拼，忙个昏天黑地，无暇他顾，朋友间也懒于走动，逐渐疏远。后来知道，能说会道的胡，由于独子被提前特招回城，先是当上饮食服务公司的会计，善于经营的他，几年后荣登公司经理宝座，最后还成了国际大酒店的总经理。

一晃，许多年过去，直到1997年，金华老城区开始旧城改造，许多老饭店搬迁或转业、歇业，清和园、清香楼、益群点心店、新新点心店均在拆迁之列。此后，许多老饭店逐渐风光不在，陆陆续续消失于众人视野之中。

　　十多年前金华的一个老同学在QQ里告知了小朱的电话号码，分别将近三十多年的好友终于恢复了联系。当我听到朱那熟悉颤抖的语音跨越千山万水，拉近两地数百公里的距离系于这一线时，朱的音容笑貌仿佛就在眼前，使人倍感亲切，难以压抑的激动之情，久久难以平静。话别之际，双方约定春节后无论如何一定要见上一面。

随即，由老同学牵线，我与小朱约定在回溪路上水灵雅集（大婺乡）茶楼见面。真可谓“事过境迁，人是物非”。岁月悠悠，世事沧桑，与小朱分别至少有二、三十年时间，都说“岁月不留情，光阴催人老”，会见时，在我眼前出现的竟是一个饱经风霜，形同的乡下老人的小朱，与原先心目中风流倜傥、英姿勃发的形象无论如何对不上号。当然，在他的眼里，逝去的时光同样也改变了我的模样。

　　在我那位牵线的老同学陪同下，两人以茶代酒，促膝畅谈别后之情，那年小朱离开清香楼，几经周折，便到金华商校教书。如今他退休在家，闲来唱唱京戏，老年大学去上上课。前几年票友们活动，他还到过温州呢。

在历史的长河中，人生总是短暂的，但是友情将是永存的。古话说：“人生得一知己足也，斯世当以同情视之。”今天，朋友意外地从记忆中走出来，得以回归现实延续我们的人生故事，岂不是人生一件乐事！从这个意义上讲，“有朋自远方来”也不为过，但愿这样的朋友和故事多多益善，并将永远这样延续下去……

（2025年4月3日）