<p class="ql-block">美篇号：29903326</p><p class="ql-block">文字：闻于</p><p class="ql-block">图片：网络</p> <p class="ql-block">唐开元年间的长安城，春夜里新科状元府的红烛摇曳。三十岁的王维握着玉笏立于含元殿外，衣袂间似还萦绕着故乡蒲州的枣花香。从十五岁负琴独闯长安的少年，到如今名动天下的状元郎，命运的馈赠背后，或许藏着他未说出口的执念——早在开元十年（722年），二十一岁的他便与崔氏成婚，那个在故乡等待的女子，或许才是他寒窗苦读的真正归期。九年后，开元十九年（731年），他终于蟾宫折桂，将这份荣耀带回了有她守候的家 。</p> <p class="ql-block">一、少年游：名门之后的孤勇。</p><p class="ql-block">太原王氏祖上曾显赫一时，至王维父亲这一辈已渐式微。父亲早逝后，母亲崔氏带着年幼子女艰难度日。史书未记载崔氏的容貌与性情，从王维后来对佛教的虔诚可追溯：其母信佛三十载，在青灯古佛旁教他读书习字，绣绷上的莲花与经卷上的梵文，共同构成了他最初的精神世界。十五岁那年，他背着母亲缝制的青布行囊南下，琴囊里除了笔墨，还有未婚妻崔氏送的半幅绣着并蒂莲的帕子——那是两家早年定下的婚约信物，在贫寒的岁月里，成为少年心中最温暖的契约。</p><p class="ql-block">长安的贵胄圈里，王维以“诗书画乐”四绝闻名。据《唐才子传》记载，他曾为宁王作画，笔下《辋川图》初现山水神貌；又在岐王宴席上弹奏自己创作的《郁轮袍》，“声振林木，满座动容。”玉真公主听闻其才，邀至府中。史载“公主见其文雅，尤爱重之”，唐代科举与贵族援引关系密切，王维的状元及第或得益于玉真公主推荐，但他始终未攀附权贵，足见其对婚姻的坚守。</p> <p class="ql-block">二、结发愿：十年烟火与共。</p><p class="ql-block">开元十年，王维与崔氏成婚。史料未记载婚礼细节，却可从唐代婚俗可推测：新娘需以青丝系新郎发间，行“结发礼”。王维后来在《哭祖六自虚》中写“乍失疑犹见，沉思悟隔生。”虽为哭友，却隐约可见其对生死相隔的敏感。婚后，他历任太乐丞、济州司仓参军，崔氏始终随任。济州地处偏远，据《旧唐书》载，王维在此“与俗沉浮，久不得调。”心情抑郁时，崔氏常以好言相慰。她未必懂他的诗，但懂得夜里为他添衣，病中为他煎药，将粗茶淡饭过成温柔的岁月。</p><p class="ql-block">开元二十四年，崔氏难产而逝，时年三十一岁。据《新唐书》记载，王维“居母丧，柴毁骨立。”而丧妻之痛更甚——母亲去世时他已四十七岁，而妻子离去时，他正处盛年。产房外的秋雨，佛堂前的长跪，史书只留“妻亡不再娶，三十年孤居一室”的简笔，却让后人得以想象：那个在诗中写“涧户寂无人，纷纷开且落”的诗人，在无人处如何将结发锦囊贴在胸口，如何在每个深夜抚摸妻子绣纹，如何把十年烟火化作余生的沉默。</p> <p class="ql-block">三、孤灯照：三十年的未竟情诗。</p><p class="ql-block">妻子故后，王维历任京官，却再无续弦之欢。他在《辋川集》中写“空山新雨后，天气晚来秋。”看似超脱，却在《秋夜独坐》里泄露心迹：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”——山果坠落的声响，草虫凄切的鸣叫，都是孤独的回响。他开始长斋奉佛，“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”但案头始终放着妻子的绣绷，丝线早已褪色，针脚却依然清晰。</p><p class="ql-block">寒冬腊月，寒梅绽放，疏影横斜。王维常立于梅林深处，凛冽寒风卷起细雪掠过梅梢。恍惚间，崔氏身着素衣、泪眼盈盈的身影又浮现眼前。他笔下“来日绮窗前，寒梅著花未”的殷切问询，是对亡妻的深情的眷恋，是跨越生死的对话。在《墨梅图》中，他以枯笔勾勒花瓣，每一道笔触，都是往昔的记忆；每一处留白，都是茫茫生死之隔。而深埋心底的深情，都托付于这暗香浮动的枝头。</p><p class="ql-block">关于《相思》一诗，史载为王维赠友人李龟年之作：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”红豆原产岭南，王维或许在游历中见过其树。当他看见赤红如血的豆粒，忽然想起妻子鬓间的朱砂痣，想起她临终前未说完的话。于是这阙写给友人的诗，成了他对亡妻最含蓄的告白——有些思念，说与世人听，却只一人懂。</p><p class="ql-block">他的画里，总藏着未说的深情。《山居秋暝》中“竹喧归浣女”，或许是记忆中崔氏在溪边浣衣的背影；《青溪》里“声喧乱石中，色静深松里”，恰似她温柔与坚韧的交织。他不写情诗，却将整个山水都化作了对她的怀念——因为最深的爱，早已融入呼吸，无需笔墨宣示。</p> <p class="ql-block">四、向空门：半世修佛难渡情。</p><p class="ql-block">晚年隐居辋川，王维在《与魏居士书》中说“誓从梵行，生随佛影。”却在给友人的信中坦言“中岁颇好道，晚家南山陲。”道是佛道，亦是心之道——他在母亲的影响下奉佛，在丧妻之痛中向佛，却始终带着人间的执念。辋川别业的二十处胜景，他与裴迪唱和，却独独在“文杏馆”前驻足最久——那是妻子生前最爱听的杏雨声，如今唯有落叶敲窗，如她当年的轻声叹息。</p><p class="ql-block"> “一生几许伤心事，不向佛门何处销。”大历六年，王维卒于辋川，临终前“取给画数张，与平生亲故书数幅，多敦厉朋友奉佛修心之旨。”却未留一字给妻子。但人们知道，那个随葬的锦囊里，必定装着他与崔氏的结发，装着褪色的帕子，装着三十年未说出口的“相思”。史书说他“屏绝尘累”，却不知他屏去的是红尘，却留着心头的那粒红豆，在佛前熬成了永恒的朱砂。</p><p class="ql-block">千年后的我们翻开《王右丞集》，读“行到水穷处”时，可见其禅意；读“红豆生南国”时，可见其深情。</p> <p class="ql-block">王维的一生，是诗与佛的交织，更是情与痛的和解。他用三十年的孤独证明：有些爱，不必流于诗行，却早已刻进生命的年轮；有些伤，不必向人言说，却在向佛求解的路上，终成最动人的修行。就像他笔下的山水，看似寂静，却藏着万千溪流的奔涌——那是时光带不走的，属于一个诗人的深情与孤独。</p><p class="ql-block">——2025年1月5日写于融城</p>