<h5 style="text-align: center;">乘桴居士<b></b></h5> <h1>高中毕业后，我升学无门。那时上大学需要推荐，刚毕业的高中生不在被推荐之列——被推荐者必须已有或工或农或兵的工作经历。我参军不够资格。因为应征入伍年龄要求要大于十八岁——高中毕业时我刚刚年满十七岁。进工厂当工人，我倒是够条件。按当年政策，每个城市家庭，可以有一个孩子在城市就业——所谓的就业就是进国营工厂或集体工厂当工人，五十年前，还没有机会能成为灵活就业者和待就业者。我最后还是决定，将就业的机会留给晚我一年就要高中毕业的妹妹，这样，我就只有下乡到农村、插队当知青这一条路可走。</h1><h1>说实话，尽管高中毕业后前途未卜，但我内心追求的目标似乎未改变，依然怀揣有朝一日成为作家的梦想。</h1><h1>我1975年8月下乡插队到了山东聊城道口铺乡东风村，至1978年2月离开，当了两年半知青。</h1><h1>下乡插队期间，带着“知识青年”的名头，还是参与了一些与“知识”密切相关的文化活动。</h1><h1>1976年10月6日文革结束之前，每当有最高指示发表，村里第一时间（这是后来的用词，这里一时找不到更贴切的词）传达（今天的说法叫宣讲），一般不过夜。因为当时村里还没通电，没办法用现代高音喇叭而只能沿用土办法播报。记得当时我曾和其他知青一起，被大队指派，最高指示发表的当夜，站上村中某户老乡家的房顶，对着一只铁皮大喇叭，向四面八方吆喝。也不知公社社员们（今天标准称呼是村民，当年称公社社员）那时是否能听得见、是否能听得懂到底吆喝的什么。我们吆喝完了，生产队还要组织社员，沿着村里的主要道路游行，沿途欢呼，热闹一番，以示对最高指示发表的热烈庆贺。</h1><h1>下乡插队的两年半时间里，除了雨雪天，白天大都要下地干农活，只能晚上挤出时间，凑在如豆的煤油灯下读点书。和读中学时相比，可以用来读书的时间是少之又少了。</h1><h1>清楚记得1976年初，毛主席发表诗词《水调歌头·从上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。我很快就背诵下来这两首诗词。《从上井冈山》，没有用典故，易懂一些。至于《鸟儿问答》，感到难以理解，因为那时我还没有读过庄子的《逍遥游》（文革期间，恐怕也不倡导青年读庄子）。“鲲鹏”啊，“扶摇”啊，什么意思？不甚了了。为什么鸟儿问答结尾处，用了“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。”令我感到诧异，但我又不敢明说，也不便找人讨教。我倒是知道“土豆加牛肉”，是原苏联领导人赫鲁晓夫给出的共产主义生活的形象表达。紧跟着的“不须放屁”几个字眼惊了我，不知为什么要如此用词。热衷诗词的我，那时也已背了一些古代和现代诗词，从不曾见诗词中用到如此生活化的表达。不久之后，我读到一篇诗评，其中有一段话，说：古往今来，有哪一位诗人，敢将“放屁”二字引入诗词之中，鸟儿问答是第一次，这充分显示了作者的超凡气度!</h1><h1>——未完待续</h1>