四月桂香叩窗来

晓茅

　　暮色初合时，我照例沿着小区水泥小径散步。晚风裹挟着槐花的甜腻与玉兰的清冷，忽地，一缕幽香如游丝般钻入鼻腔——是桂花！这不合时令的芬芳让我猛地驻足，鼻尖翕动，像被某种神秘的丝线牵引着，循着香气在暮色中张望。

　　抬眼望去，两株瘦削的桂树静立在路旁，枝桠间竟缀满星星点点的鹅黄。暮春的暖阳斜斜掠过，花瓣上浮着层薄薄的金边，恍若被揉碎的星辰落进了枝叶间。我凑近细看，米粒大的花苞藏在油绿的叶底，三两朵已绽开四瓣，甜香层层漾开，竟比秋日里更添几分清冽。风起时，零星的桂花簌簌飘落，落在肩头，像时光撒下的碎金。

　　“四月桂开，莫不是见了鬼？”记忆里老人们总说桂花是秋的精灵，专在寒露时节酿香。可眼前这倔强的花枝，偏要逆着季节的规矩，在桃李纷飞后独自芬芳。或许，是近日连绵的春雨催开了它的执念？又或是地下纵横交错的根系，早已在冻土下酝酿了整个寒冬的暗涌？

　　我俯身轻抚树干，粗糙的纹路间似有温热脉动。原来自然从不曾真正循规蹈矩，那些被我们贴上“规律”标签的物候，不过是生命在时光长河里偶然迸发的诗行。这两株四月桂，何尝不是在用香气书写着属于自己的《春日狂想曲》？

　　归家时，衣襟上沾着几粒桂花。暮色渐浓，远处楼宇的灯火次第亮起，而我的掌心，仍攥着那缕穿越季节的香。