缅怀母亲——平凡一生的坚韧与无私

丹凤朝阳

　　前言：此文乃丈夫之作，文章深情追忆母亲平凡而艰辛的一生，令人动容，值得细品，特此转载。

　　在时光的长河中，总有一些身影如璀璨星辰，照亮我们前行的道路；有一些情感如涓涓细流，润泽我们干涸的心田。于我而言，母亲就是这样的存在，她的离去，如同一朵云彩从天空中飘落，给我的世界留下了无尽的空缺与思念。今天，是母亲离开我们一周年的忌日。上星期清明节，刚给母亲扫完墓，带着对母亲满满的记忆，沉浸在对母亲深深的追思之中。

　　母亲出生于贫寒之家，一生都未曾踏入学校半步，是个目不识丁的文盲。然而，这并不妨碍她成为一位明事理、通人情，且吃苦耐劳、任劳任怨、生活简朴的伟大母亲。她勤劳简朴的身影贯穿了我们家庭的每一寸时光，她就像一盏温暖的明灯，默默照亮着我们家庭前行的道路。

　　母亲一生都在默默且辛勤地操持着我们这个家，毫无怨言。在我们家，父亲主外，母亲主内。父亲在七十多岁之前，农忙时节，他在田间辛勤耕作，农闲之时，为了给家庭增添一份收入，常常外出帮人盖房子。于是，家中大大小小的事务几乎都落在了母亲瘦弱却坚毅的肩上，而且她还要兼顾田里的农活，那份辛劳难以言表。

　　在农村实行农田包产到户政策之前，母亲要到生产队挣工分。包产到户后，又得协助父亲在田间劳作。小时候，常见母亲穿着干净整洁的衣服出门干活，回来时衣服上却满是一块块的白色痕迹，年幼的我们以为是母亲干活弄脏了，后来母亲告诉我们，那是因为干活时出汗太多，在衣服上形成的“盐霜”。

　　农村家庭的家务繁杂琐碎，远不止洗衣做饭打扫卫生那么简单。还要种菜、养牛喂猪、养鸡养鸭。在六七十年代，粮食极度紧张，人吃的粮食都不够，所以母亲还要到野外去采摘野菜，洗尽剁好煮猪食。牛、鸡鸭等家禽家畜都是放养，每天清晨，母亲将它们赶到户外，傍晚时分又得四处寻找，把它们一一赶回家里。家里种了三四亩地，养了一头牛，放牛的任务基本上都由母亲承担。记得十几年前有一次，母亲到山上找牛，回来的路上不小心重重地摔了一跤，手骨折了。由于乡下医疗条件有限，治疗不彻底，留下了后遗症，每逢阴雨天，受伤的手就疼痛难忍。为此，我们几兄妹坚决要求不再养牛，父亲见此情形，也不好再坚持，以后家里就没再养牛了。

　　在农村，做饭需要烧柴，上山打柴火是一项繁重的体力活。柴火灶做一顿饭，就要烧掉一二十斤柴，这些苦差事大多都是母亲在做。而且农村没有自来水，用水问题全靠各家自行解决。九十年代前，村里有一口井，很多时候都是母亲去挑水。八十年代初，我去外地读书工作，兄妹二人也陆续结婚成家，弟弟九十年代也外出读书工作了，家里就只剩下父母二人。大约到了 2000 年后，村里那口井的水量逐渐变小，加之我家在九十年代初搬了家，离水井较远，生活用水成了大难题。我提议在家门前打口井，可父亲为了省钱不同意。刚开始的十几年，父亲从屋后山上引水到家，但每到秋冬季节，山上的水就变小甚至断流。有一次我回到乡下看望父母，看到母亲驼着背，步履蹒跚地到别人家的引水管处，艰难地挑着两个半桶水回家，心里无比酸楚。后来，我不顾父亲的反对，坚持找人打了一口深水井，这才解决了他们的用水问题。

　　为了补贴家用，母亲想尽办法增加收入。以前她经常上山砍芦苇、小山竹，割一些海金沙的苗回来，晒干后弹出粉拿出去卖。在六七十年代，我们还经常到山上挖一种苗带刺的我们乡下叫“勒兜”。挖回来后，母亲常常在昏暗的煤油灯下，将“勒兜”剁成片。我们也会帮忙，但到了晚上十多点，累得眼皮直打架，往往坚持不住。母亲看到我们疲惫的样子就说：“你们先去睡吧，我再剁一下子。”她常常忙到夜里十一二点才休息，第二天一早又要忙着烧火做饭，饭后又马不停蹄把剁好的“勒兜”拿出去晒，即便天气晴朗，也得晒上五、六天才能干透，之后再挑到离家十几里路远的圩镇上去卖，其中的艰辛可想而知。

　　母亲一直无微不至地照顾着我们。记得我小学毕业后升初中那年，不记得大哥因为什么事惹得父亲十分生气。父亲外出帮人家做房子，一直到 8 月下旬，都没有回家过问我俩读书的事。我去读初中离家有 20 多里路，大哥上高中更是有 50 多里，那时每个人都需要准备一个小木箱，用来装换洗衣物和从家里带去的米、菜等。可家里又没有现成的木箱子，我急得快要哭了。就在这时，母亲赶紧找人做了两只小木箱，解了燃眉之急，同时向别人借钱给我俩缴纳学杂费用。

　　父母相互陪伴，携手走过了七十多个春秋。年轻时，他们偶尔会有争吵，年纪大了之后，磕磕碰碰的事情也不少，但他们从不记仇，很快就会和好如初。其实，他们深知彼此是自己生命中最重要的人，谁也离不开谁。记得 2022 年底，他们二人都感染了新冠病毒，2023 年 1 月一起在赣州住院。当时母亲看到父亲状态很差，后背还插着管子引流积液，在病房里突然放声大哭，那哭声中满是对父亲的心疼与担忧。

　　2024年 3 月，母亲在赣州住院检查时，被查出患上了肺癌，这让我们极为震惊。因为 2023 年 1 月父母二人在赣州住院时，检查并未发现有肿瘤，仅仅相隔一年多点时间，母亲竟已是肺癌晚期。我们猜测，可能是父亲在 2023 年 9 月去世后，我们又不能时常陪伴在母亲身边，只能委托妹妹留下照顾她，母亲心理压抑过大，从而引发了疾病。平时我们回乡下看望她时，她有时身体不舒服到乡卫生院看病，医生都说是慢性支气管炎，说是年纪大了都是这样，并没有提醒我们需要到其他大医院进一步检查。所以，母亲的离世对我们来说太过突然，让我们毫无心理准备。

　　母亲一生节俭，生活清贫，自己从未拥有过一件贵重的物品。家里微薄的收入，一直由父亲掌管，而父亲比母亲还要节俭，舍不得拿出钱来用，更不愿意给母亲。平时我和弟弟回家时都会给她一些零花钱，可她总是舍不得花。去年我们清理她的遗物时， 发现她还留下了一万多元。

　　90高龄的母亲溘然离去，留给我的是无尽的思念，她的音容笑脸常在我脑海中浮现。愿母亲在天堂无病无痛，快乐永伴；愿她的灵魂得到永恒安宁，与宇宙同在，与日月同辉。同时，也希望母亲能保佑我们子孙后代繁隆昌盛，世代兴旺，让这份伟大的母爱永远延续，成为我们家族不竭的动力源泉。

　　后记：在泪眼朦胧中读完这篇蘸满深情的祭文，一位中国乡土母亲的剪影穿越文字扑面而来。她用布满盐霜的粗布衫擦拭汗水，在煤油灯下剁碎苦涩的"勒兜"，佝偻着身躯在山路间挑水的身影，恰似千千万万沉默耕耘在黄土地上的母亲群像。她们用血肉之躯筑起遮风挡雨的屋檐，将生活的砂砾含在口中咀嚼成哺育后代的琼浆。

在物质极度匮乏的年代里，母亲像藤蔓般紧紧缠绕着家庭，用超乎想象的坚韧化解生存的困厄。那双布满老茧的手，既能在寒夜里为游子缝制远行的木箱，也能在病榻前为伴侣拭去病痛的阴霾。这种近乎本能的付出，让"母亲"二字超越了血缘的范畴，成为守护生命的图腾。

　　“萱草虽微花，孤秀自能拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”母亲的爱如同萱草花一样坚韧而美丽，母爱如此无私奉献，如此永恒不变。