<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">尊敬的各位医生、亲爱的战友们、可敬的家属们：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十四年前那个春寒未散的清晨，我攥着诊断书站在云大医院的走廊里，手抖得像抓着烧红的炭。那年我44岁，是单位雷厉风行的业务骨干，是旁人眼中无所不能的女强人。可当“帕金森”三个字钢印般烙进生命时，我望着镜子里连口红都涂成波浪线的自己，第一次明白什么叫天崩地裂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但今天我要告诉所有战友——天塌了，我们能用颤抖的手撑起生命的蓝天！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">抗争路上不独行</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 确诊后的一天，我在西山龙门浑身发抖。春城的阳光暖得刺眼，我的身体却像冰封的雕像。突然手机震动，帕友群发来一张照片：失去双手的小伙子用牙咬着笔，在纸上重重写下“活着”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这些年，我和帕魔跳起了特殊的双人舞。清晨被铁链般的僵直锁住四肢时，我就背自己写的《胡杨赞歌》：“生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽”。梳不好头发，皮筋就是战友；扣不上纽扣，魔术贴就是援兵；系不了鞋带，磁吸扣就是救星。每次完成这些“不可能”的精细活，我都像打赢了一场战役。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看着左手颤抖右手安静的奇妙配合，我总忍不住笑——这是命运在绝望里埋的火种。当暮色爬上书桌，左手开始跳黄昏独舞，我的右手依然在记录震颤中的日日夜夜。这些字句会像云南红土地上的蒲公英，带着希望，飘向远方……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2017年在海拔4700米的纳木措，藏族阿姐卓玛用粗糙的手掌裹住我颤抖的手：“牦牛在暴风雪里会把头埋进同伴的肚皮，贴着心跳才能活。”这句话让我建起全国最大的帕友QQ群。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 当2700位战友中有十人获得免费DBS手术时，那个跪在手术室门口痛哭的年轻父亲让我懂得——震颤的手，也能托起生命的重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在云大医院，我见过太多倔强的光：板书时粉笔跳踢踏舞的退休教师，学生们说“这是会跳舞的汉字”；针脚歪斜却绣出满堂牡丹的白族绣娘，她说“手可以颤，心不能歪”；提前两小时起床穿衣的退休工程师，他说“帕魔偷走了灵活，偷不走我看日出的权利”。还有凌晨两点回消息、七点准时查房的神内神外的白衣天使们。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 去年冬至，帕友老李颤抖着给女儿喂饭，米粒洒了半桌。孩子却说：“爸爸喂的饭有星星！”原来我们洒落的不是饭粒，是摔不碎的爱。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人间自有真情</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今年春天在圆通山，骤雨突袭时药效褪去的我寸步难行。素不相识的姑娘帮我穿雨衣，蓝布衫老太太展开报纸垫石凳，鸭舌帽老伯变出纸巾。八角亭里的人们自发围成保护圈——就像十四年来：菜场摊主特意留的软糯米糕，公交司机默默延长的停靠时间，药店姑娘换成易撕包装的药盒...</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这都是生活给绝望者留的后路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 帕金森是最公平的磨刀石。它磨去走路的稳当，却磨出更锋利的坚韧；它让我们双手洒落饭粒，却教会我们看见星光；它使我们在雨中跌倒，却让我们遇见倾斜30度撑来的伞。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 永不言弃</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十四年间，我背着三脚架八次进藏。在海拔5000米的垭口，我抖得像风中的经幡，却用震颤的镜头记录下祖国雄伟壮丽的山河：八十岁老教授颤巍巍写下“希望”，年轻妈妈抱着孩子练习走路，帕友们用跑调的嗓子吼着《怒放的生命》...</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 亲爱的战友们：明天太阳升起时，我们或许要花二十分钟穿衣。但这二十分钟里，我能听见蓝花楹在风里沙沙作响，能感受昆明的阳光轻抚脸庞——帕魔偷不走这些细碎的美好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手抖开不了锁，就凿一扇窗；路走不成直线，就画一道虹；当全身细胞都在震颤，就让心跳做永不投降的冲锋号！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此刻我的手仍在颤抖，但心比任何时候都坚定。因为我们不是被命运击倒的病人，是手握火种的传灯人！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 请握住身边人的手腕，感受这震颤里的脉搏——此刻中国有500万颗心脏正为生命而战！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 让我们牵起彼此的手，用五年、十年、二十年的坚守告诉世界：帕金森能震颤我们的身体，永远震不垮生命的尊严！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">谢谢大家！</span></p> <p class="ql-block">文字:云南若水</p>