<p class="ql-block"> 文/聚晶先生</p><p class="ql-block"> 美篇号/20509955</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 冰雹纪年册</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暖春四月，这些天热得只能穿短袖，可今天上午，天空的算盘珠子突然断了线，白森森的账本哗啦啦翻到三十二年前那页。</p><p class="ql-block"> 那年五月，李子大的雹子把整块整块的烟苗打成了绿色钞票，纷纷扬扬撒满泥泞的田垄。老姨父蹲在地头，数着那些被砸穿的窟窿眼，像在数他棺材板上的钉子。他的旱烟袋在雨里冒着气，像一节将熄未熄的引信。</p><p class="ql-block"> 冰雹疯狂的敲打着屋瓦，那声音脆生生的，像妈妈年轻时在猛火炒蚕豆。她总说雹子是老天爷的唾沫星子，落在地上就成了盐。可我知道，那是天空在啃食大地的声音。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 此刻电话线那头传来莴笋折断的脆响。母亲在泥浆里打捞着春天，她的围裙兜着好多种蔬菜的遗骸。我听见她弯腰时脊椎发出的咯吱声，像去年冬天被雪压断的竹子。这声音让我想起小时候，她蹲在灶台前劈柴，那些干透的树枝在刀刃下发出同样的叹息。</p><p class="ql-block"> "妈别担心，有我们"，这句安慰卡在喉间长成倒刺，可够赎回那些被冰雹带走的晨昏？那年我23岁，和父亲用塑料布盖秧床。风把塑料布吹成鼓胀的肺，一记雹子砸下来，就破了个洞。父亲的手在风里抖得像片枯叶，我突然发现他的指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥。我们跪在秧床前，用体温粘补破洞，却忘了自己也是漏雨的屋顶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 三十二年的间距不过两场冰雹。屋角的柳树年年开花，今天却结出了硬邦邦的冰疙瘩。柳枝把它串成念珠，在月光下泛着幽蓝的牙印。母亲说这是树在诵经，可我明明听见的是，大地在咯吱咯吱地磨刀。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 城市阳台的盆栽突然集体低头。它们玻璃般的叶脉里，映出这个清晨：母亲把冰雹扫进陶罐，如同收藏孙儿换下的乳牙。那些冰粒在暗处长成水晶日历，每个棱面都折射着不同的年份：瓦檐垂下冰棱作的帘，竹筛盛着碎玉般的晨昏，父亲用棉被裹住秧苗的夜晚，他的叹息在霜花上结成六角形预言。那时我不知道，有些事物碎裂时会发出沉默的轰鸣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 雹子停了，每颗雹子里，都沉着一颗未及播种的星辰。</p><p class="ql-block"> 故乡的冰雹正在融化。积水里漂着半片树叶，像封没写完的信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（此刻我忽然盼望雹再来。让冰粒子击穿三十二年的间隔，在母亲还能弯腰的年纪，替岁月把那些没说出口的疼，一粒一粒，种回她掌心。)</p>