履痕札记 第二集 童年

美友44301571

　　1962年10月30日，我出生于云南省普洱市景谷县碧安乡的外婆家。这座西南小镇，旧称“小昆明”，岁月为它雕琢出古朴模样。父亲为我取名沈萍仙，母亲念过书，觉得这名字俗气，因我生于碧安的清秋时节，便改成沈碧清，不过小名依旧是萍仙。小舅回忆，我出生那年格外寒冷，家中烧着梨碳取暖，屋内暖烘烘，窗上却结满冰花。

儿时的碧安，街道由整齐石板铺就，走在上面，脚步声清脆。街边是有钱人家气派的小楼，充满古意。街上叫卖声不断，即便解放多年，依旧热闹。外婆家在小镇街头，是温馨的四合院。院里有两棵石榴树，开花时似天边云霞般灿烂，结果时果实饱满，咬上一口，汁水四溢，满是甜蜜。

临街的一栋楼是外公哥哥家，外婆说原本临街的地是自家的，后来让了出去。右边那栋也属于外公哥哥，左边是外公弟弟家，正对着的便是外婆家。外婆家后院是大片菜园，种满各类蔬菜，四季葱郁。

外公张善武，外婆陈兴彩，家中经营马帮生意。外公带领马帮驮着食盐前往缅甸、泰国，换回香皂、布匹等百货，再回碧安售卖。外婆和老祖在家织布、纺线，拿到街上卖。听老人讲，老祖年轻时是碧安有名的美女。在我记忆里，她们气质优雅、涵养好，皮肤白里透红。老祖裹过小脚，脚很小，走路慢悠悠的，还抽着长烟斗的老草烟，讲话慢声细语，我从未见她发过脾气。母亲家有一个哥哥、两个妹妹和一个弟弟，母亲张翠萍排行老二，姊妹五人感情深厚。

解放后，外公因地主身份遭批斗。有人邀他逃到国外，他到缅甸后，放心不下家中老小，又独自回国。可回国后，他不堪批斗，在威远江边自尽。当时母亲还在景谷一中读初中，是她忍着悲痛安葬了外公。此后，家境艰难，母亲初中毕业便辍学回了碧安。外婆说，母亲是外公的心头宝，十分疼爱。

父亲原在碧安水文站工作，母亲在碧安供销社，后来父亲调到景谷县木材站，母亲也随之调到景谷县供销社。我出生后由外婆和老祖照顾，三岁时，父亲来接我。这段经历虽时隔多年，却仍历历在目。

那是个寒冷的冬日清晨，浓雾笼罩，世界仿佛被包裹在巨大的纱帐里。父亲乘军车来接我，可我对陌生的父亲满心抗拒，不愿跟他走。外婆心疼地抱着我，我紧紧搂住外婆的脖子，大哭不止。外婆无奈，一路抱着我到南门。一路上，我泪水不断，外婆也忍不住落泪。到南门时，军车已在等候。父亲怎么哄我都没用，我依旧哭闹着不松开外婆，最后父亲只好强行把我抱上车。车子开动，我回头看到外婆孤独地站在路边，满脸泪水。我和父亲站在军车大货箱上，同行还有几个解放军，他们神情严肃，无论我如何哭闹，都只是面无表情地看着。父亲见我哭闹不停，也不再理会。同行的好几辆军车都是空车，在浓雾中缓缓驶向县城。

文化大革命开始，母亲因出身地主，被下放到景谷县小景谷公社龙溏大队供销社卖米干，我也跟着去了龙溏。长大后我才知道父亲当初急着接我的原因。妹妹沈碧坤比我小一岁多，我们原本都在碧安由外婆和老祖照顾。批斗会时，我们姐妹被拉去站在外婆旁边陪斗，还被人叫“小地主儿”。好在龙溏的人都很善良，把我当自家孩子对待。

龙溏街在山顶，离县城40多公里，离公路还有3、4公里山路。这里因有个大水溏得名，是个风景优美的小村庄。春天，迎春花开满村头，一片金黄。村头有几棵大榕树，枝叶繁茂，像撑开的巨伞。果子成熟时，满树都是叽叽喳喳找果子吃的鸟。小时候，我常和小伙伴在榕树下玩耍、乘凉。我们用榕树叶折小牛，在草地摘将军草，把草一头打结，另一根草穿过去，两人用力拉，看谁的草更坚韧，不断的一方获胜。童年时光简单快乐，充满无尽童趣。

在龙溏街，我常去赵大爹家和陈阿婆家吃饭。赵大爹是邮递员，外表严肃，对我却极好，每次送信回来都会给我带小玩意儿。赵大妈善良开朗，个子高，皮肤黑，总不停地眨眼睛。那时生活艰苦，很多人家缺衣少食，陈阿婆家更是困难，阿公因吃不饱饭全身水肿，最终离世。即便如此，我去她家时，她总会想办法给我做白米饭。她家女儿排行老四，我叫她四娘，她常带着我玩，对我关怀备至。在龙溏街生活的几年（3岁到6岁），母亲工作忙，没时间照顾我，我除了睡觉，很少回家，基本是吃百家饭长大的。饿了，就随便进一户人家找点吃的，要是没有，就去猪食锅里捞个红薯充饥。

在龙溏街，父亲很少回来，回来也从不与我亲近，一次都没抱过我。我和母亲住在一栋很大的木片盖顶的老房子里，房子又大又旧，有些倾斜，每逢刮风下雨，母亲就赶紧把我拉到门口，怕房子倒塌。家后面有菜地，菜地边有棵桑树，我常爬上树摘果子吃，那酸甜的味道至今难忘。晚上四娘常来和我们一起住，有她在，我心里踏实。龙溏街吃水要到很远的山脚去挑，或许是生活太过艰难，母亲脾气变得急躁，经常对我发脾气、动手打我，我脸上的指甲印就是那段艰难岁月的印记。

四岁时，看到比我大的孩子上学，我也哭闹着要去。一开始学校嫌我小不收，在我的坚持下，最终同意了。母亲特意给我做了条红绸子裤子，这是我第一次穿和大人一样的裤子，我满心欢喜。第二天，我兴高采烈地去学校。学校在村头，是土基墙的瓦房，书桌是两根木桩架块木板，凳子也一样简陋。因为年龄小，我上课常不专心。有一次，老师把我叫到办公室，在小卡片上写阿拉伯数字教我认字，后来老师有事离开，我就拿着卡片玩。等老师下班，竟忘了我还在办公室，把我锁在了里面。我玩够后才发现老师走了，吓得大哭。幸好有人路过听到，通知老师来开了门，我才回了家。

龙溏街供销社家的小女儿小五和我玩得很好。有一次母亲去县上办事，把我留给四娘照顾。一天，我还没起床，小五带着两个红薯来找我玩，我家门槛高，她进不来，四娘告诉她我还没起，她便让四娘把红薯给我，然后回去了。可她回去后独自去龙溏洗鞋子，不幸掉进水里淹死了。四娘得知后，赶忙叫醒我，告诉我这个噩耗，还把红薯交给我，我心里十分难过，虽年纪小不太懂死亡，但也知道失去了一个好朋友。此后，我只能跟着阿勇哥、白老哥（我不知道他们真名）玩，整天追在他们后面。直到现在想起他们，心里仍满是温暖。在我心中，龙溏街的人就是亲人，他们的善良淳朴影响我一生。

1966年弟弟出生，由四娘家老阿婆帮忙带，她家不收钱，我们有吃的就给她家一些作为感谢，她家有好吃的也会留给我和弟弟。妹妹一直跟着外婆，后来外婆被下放农村，用竹箩一头放妹妹，一头放用品和石头，挑着去了下放地。妹妹3岁时，父母把她接到母亲身边。那时母亲带着我和妹妹还要工作，生活十分艰难。妹妹不习惯农村生活，每天下午都爬到门口柴堆上哭着找外婆。外婆五妹在景谷县城工作，心疼母亲和妹妹，便把妹妹接到她家照顾，直到妹妹7岁才回家。妹妹一直对这件事耿耿于怀，觉得我是姐姐该留外婆身边，她年幼应在母亲身边，却不知当时条件多艰苦。母亲一人带着我起早贪黑工作，根本没时间照顾我，我在龙塘街基本是吃百家饭长大的。那时老百姓生活艰难，都吃杂粮野菜，我能吃上白米饭，都是乡亲们从牙缝里省出来的。要是母亲当时带的是妹妹，可能都无法工作养活我们。

在龙溏街的几年，是我一生难忘的时光。那里的人是我心中最淳朴善良的，给我留下了无数美好回忆。

1969年，母亲生病住进景谷县医院，当时医疗条件差，一住将近一年。母亲住院让家里经济负担加重，没钱请保姆，我只能辍学在家照顾弟弟，父亲在医院照顾母亲。父亲做饭时，我就去医院陪母亲，看着病重的母亲和偷偷落泪的父亲，我又害怕又难过。1970年，父亲把妹妹从五阿婆家接回来，或许是从小没一起生活，妹妹和我、弟弟都有些生疏。我和小弟从小亲近，随着年龄增长，我对妹妹更多了些爱和怜惜，毕竟血浓于水。但我越关心她、管她，她就越叛逆，不听我话。

父亲找了两个小油漆桶，洗净做成水桶给我和妹妹挑水，又做了个凳子，方便我们站上去做饭。那段时间，我每天就是挑水、做饭、照顾弟弟、打扫卫生。邻居都夸我们懂事，父亲苦笑着说：“穷人的孩子早当家。”

母亲出院后在家休养，我常守在床边。看到邻居孩子在院子做作业，我特别羡慕，也想上学。因为家里困难，我只能看他们做，还会教他们不会的（我读到二年级辍学）。邻居和我同龄的女孩蒋微和杨华兰在一个班，她们家长看我教作业，觉得我聪明，就去学校说明情况，帮我交学费，让我插班读书。1971年3月，一年级下学期，我终于复学。刚去时只能做旁听生，坐在最后一排，不用交作业，老师也不看。班主任张守云老师很漂亮，梳着两条粗长辫子，圆脸、大眼睛、双眼皮。有一天，老师布置抄课文，她在教室走动查看，不知何时走到我身后。我抬头看到她，吓了一跳。她微笑着说：“你字写得很好，把数学作业也拿来我看看。”我紧张地拿出所有作业本，老师看后很高兴，说我做得又对又好，字也整齐，还把作业拿给同学们传阅学习。第二天，老师就把我安排到中间第二排，我成了正式学生。因为成绩优秀，老师和同学都很喜欢我。

当时父亲在木材站工作，我家住在木材站。林业局有七八个和我同龄的孩子，离我家近的有罗春玲、杨柳，和我最要好的是罗茹冰、罗春玲、杨柳、刘云梅、罗燕萍、李文波。她们每天上学来叫我一起，放学一起回家。父母工作忙，家务大多由我做，还要照顾弟弟妹妹，她们就每天来帮我挑水、擦桌子、扫地。我家的木板桌要用火灰和稻草擦洗才干净，很费力。很多时候，她们放学后就来帮忙，做完家务才一起出去玩。

童年生活虽辛苦，却充满单纯的快乐。

家里生活逐渐富裕后，恩爱的父母感情却变得争吵不断。我也逐渐长大懂事，就觉得读书是唯一出路，能让我离开家，摆脱父母的争吵。从小学起，我学习就很刻苦。父母的争吵不和对我影响很大，甚至让我心理有些不健康。到了谈婚论嫁的年纪，我只希望有个同甘共苦的伴侣，不求富贵，只求恩爱一生。

父亲是驾驶员，常年在外，母亲生性多疑，当然父亲自身也有问题。我作为老大，成了他们的出气筒，他们有事母亲就把我叫到一边数落对方。更过分的是，逢人就哭诉父亲的不是。我从小就心事重重，担心父母出事、离婚，留下我们几个孩子。所以母亲哭诉时，我也跟着伤心流泪。长大后，我觉得父母的争吵很尴尬，对他们又气又恨，甚至劝过他们离婚。在父母身边，我过得提心吊胆。父母感情不和，对孩子心灵的伤害无法估量，不仅影响成长和身心健康，还影响一生。

最近读《朴槿惠自传》，我感触很深。我意识到，一个人的成长，不仅是年龄增长和物质满足，更重要的是培养善良宽容的心智，给予健康快乐的生活环境。父母是孩子的榜样，家庭和睦、生活态度积极、有责任感，才能培养出优秀的孩子。朴槿惠的父母用坚韧、善良、友爱、宽厚和俭朴培养出优秀的儿女，我深受感动。这时我想起《红楼梦》里的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，眼前浮现出贾府从繁华到衰败的景象，与朴槿惠的家庭形成鲜明对比。

小学和初中我都在景谷县红旗小学就读。小学毕业时，学校正好附设初中班，所以没去景谷一中。从小学到初中，我的成绩一直很好。我热爱读书，因为书里有我的梦想。《三国演义》《红楼梦》《西游记》《茶花女》《呼啸山庄》《简·爱》等小说，大多是在小学五年级到初中时读完的。放学一有时间，我就抱着书看，常常想一口气读完。那时看书，虽不能完全理解书中深意，但特别喜欢某些人物和精彩片段。比如看《红楼梦》，很多人不喜欢爱哭的林妹妹，我却喜欢她的直爽和才情，尤其喜欢“黛玉葬花”，“花飞花落花满天，花落人亡两不知”这些伤感诗句，可能是因为童年经历与她有相似之处，让我格外有感触。我把《红楼梦》里的很多诗句摘抄在笔记本上，时常拿出来品味。因为书读得多，我的作文常被老师当作范文讲评，这让我对读书更有热情。

我既爱看书学习，也和其他孩子一样贪玩。有一次，我约了班上女同学去学校后面山上玩打仗游戏，玩得太投入，完全忘了上课时间。等想起来时，已经第二节课快下课了，我们惊慌失措地往教室跑。那次，全班女同学都被班主任叫到墙边罚站一小时，大家低着头，不敢吭声，心里既害怕又觉得有点好笑。

儿时的记忆虽有些模糊，却无比唯美。我庆幸成长中遇到这么多善良的人，特别是在龙塘街的生活经历，让我明白善良是最珍贵的品质，它影响了我的一生。那时我虽年幼，但龙塘人给予我的关爱，至今仍清晰如昨。那些帮助和关爱过我的人，都是我的贵人，我无以为报，只能在心底默默祝福他们平安幸福。