华丽转身的美篇

华丽转身

知青,那段岁月,永远历历在目

纪实文学

知青日子：在磨砺中成长（上）

1976 年，我刚满18岁，高中的学业随着毕业钟声戛然而止，青春的懵懂尚未褪去，心底却已被满腔热血填满。国家的号召如激昂战鼓，声声催促，我怀揣着对未来的憧憬，毅然奔赴下乡之路，目的地是乌尔镇的红光生产队。那时的我，壮志凌云，深信“农村是个广阔天地，在那里大有作为”，一心想在接受贫下中农再教育的过程中，镌刻下属于自己的奋斗篇章，实现人生价值。

初到生产队，一切都散发着陌生又迷人的新鲜感。脚下的泥土质朴醇厚，悠悠散发着大地独有的气息；村委会的木屋散发着木头特有的清香，那是自然与岁月交织的味道；甚至连生产队的茅房都别具风情。茅房由白桦树杆整齐排列围成正方体，若不走到近前，根本难以寻觅到门的踪迹。门边以一根去掉桦树皮的桦树杆作为独特标志，其构造严丝合缝，从里面无法窥探外面，从外面也无法看到里面。男茅房居左，女茅房靠右，彼此相互独立，秩序井然。

在生产队会计室门口，我第一次见到李志伟队长。他身着洗得有些褪色的蓝色衣裤，胸前端正戴着队长标牌，那标牌仿若他责任的象征。我赶忙毕恭毕敬递上镇政府知青办的介绍信，他微微低头，目光在介绍信上缓缓扫过，随后将我上下打量一番，操着浓重鼻音问道：“会写粉笔字吗？会办黑板报吗？会画画吗？”站在身材高大的队长面前，我仿若懵懂的小学生，下意识点头。队长眼睛不大，却透着炯炯光芒，说话音量偏低，想来是塌鼻梁的缘故，听起来好似喘不过气一般。他伸手指向生产队大门两侧的黑板，说道：“这两块黑板往后就归你负责了。”接着又转身示意身后穿着白大褂、戴着口罩和帽子的女知青，“这是新来的知青，你先带她去，具体工作你安排一下。”言罢，双手往身后一背，那封介绍信在他左手中微微颤动，随后便朝着村委会走去。

我跟随着女知青来到面粉车间，还未踏入，机器的轰鸣声便如汹涌潮水般扑面而来，震得耳朵嗡嗡作响。车间内，空气中弥漫着厚厚的粉尘，似一层迷雾，几乎让人难以看清周围的人 ，每个人的呼吸都被裹挟在这白茫茫的面粉雾气中。我的眼镜瞬间蒙了一层雪霰般的粉层，每隔五分钟便不得不擦拭一下眼镜——这竟成了在机械劳作中我唯一能自主掌控的节奏。那时防护装备稀缺，女知青递给我防护衣、口罩和帽子。穿戴完毕，我被分配到称重封口岗位。女知青叫王英杰，是磨坊组长，她比我大四岁，已经结婚，也是生产队里的老知青了。她细致地给我做了示范，我便正式“上岗”了。

在这磨面的“战场”上，大家如同卓别林电影里的角色，机械地重复着装面、称重、封口的动作。车间噪音极大，即便戴着十层口罩，扯着嗓子说话，声音也会被无情吞没。要是想去上茅房，就得用铁器使劲敲打旁边的铁器，距离电闸最近的班组长听到声响，就会关掉电闸，所有机器瞬间停止运转，大家这才一起去方便、透透气或者喝点水。

磨坊制度十分严格。听组长说，半月前，一位女知青在磨面机前换衣服，衣袖不慎被搅拌机刮住，整个人被带倒。幸亏组长反应迅速，及时拉下电闸，才避免了一场严重事故。她还说，在五年前，一位磨坊工把长辫子卷进磨面机，没有及时发现，最后惨死在机器上。这也让我深刻意识到，在这看似平常的劳作中，危险其实如影随形 。

正午阳光倾洒，照在黑板前，那斑驳的彩色粉笔在我手中，让我挥洒自如。四期板报里，我用仿宋体抄录《知青岁月》经典语录，用炭笔精心勾勒麦穗图案，在黑板右下角永远留着片巴掌大的空白，然后画只振翅的雨燕。那雨燕，就像我对自由和远方的向往，即便身处这艰苦的环境，也从未停歇。

在“烟雾弥漫”的面粉车间，我度过了十五天。半月开工资，我挣了12个工分，一个工分能换4角钱，算下来工资是4元8角。生产队还分给每人两袋30斤的面粉。要知道，红光生产队在当地可是数一数二的富裕，能来这儿下乡，没有点关系根本不行。而且磨坊的工作在生产队里算得上是“俏活儿”，不少人都眼巴巴地盯着呢。十五天后，这批麦子全部磨完，需要等待从其他生产队调拨小麦，面粉车间便进入了休整期。五位女知青都被调到了基建队，我也不例外。

虽说我身材并不壮实，初到基建队，有些力不从心。但一想到要接受贫下中农再教育，要在这片土地上锤炼自己，便咬咬牙坚持了下来。上班那天早晨，我站在一旁，看着距离我最近的泥瓦匠王宝路师傅干活。只见他左手拿起一块红砖，在手中抛上抛下，掂量几下找准抹泥的面，右手拿着泥抹子，铲起黄土和草混合的泥巴，熟练地甩在红砖正面，翻手迅速一扣，红砖稳稳落下，排列得错落有致，一面墙逐渐成型。他的动作麻利轻巧，毫不含糊，每一个动作都饱含着岁月沉淀下来的娴熟与自信 。有师傅砌墙时试图不借助平衡尺和挂线，仅用眼睛调线，旁边的师傅立刻提醒这样不行。管基建的工程师老李每小时都会过来检查，严禁不挂线砌墙。因为即便技术再好，不挂线也可能出现误差。砌墙过程中，每砌筑大约一米高，就得回头检查，以便及时调整，绝不允许一次砌到顶后再检查。这严谨的工作态度，也让我明白，任何事情都需要脚踏实地，容不得半点马虎。

基建队队长给我的任务是为王宝路师傅搬运红砖（伺候瓦匠）。起初，我双手托起红砖，一次抱二十块，用下巴顶着，防止砖头掉落。两个小时休息时，我才发觉下巴疼得厉害，用手一摸，汗水、红砖沫和血混在一起，原来下巴被磨破了。还有红砖碎屑渗入掌纹形成“血色地图”。王师傅见状，告诉我一会儿用扁担挑着两个大柳条筐运送红砖。前后土篮各装二十块红砖，沿着五十多米长、大约两米高的木板路，送到砌砖师傅身旁。墙垒高过人头后，需要搭跳板，走跳板必须格外小心，否则很容易从跳板上掉下来。

王师傅五十岁左右，个子不高，身体健壮，黑红色的脸上鲜少露出笑容。去年冬天，他的妻子因病去世，如今他带着初中没读完的闺女来到这个生产队。队长照顾他们，安排王师傅的闺女到食堂做饭。王师傅还跟我说，有时间让我他闺女补文化课，想让自己的孩子考中专。

队长格外看重王师傅，因为他是三级泥瓦工，能独自解决倒角切割修边等难题，熟练掌握大规格砌墙的高精尖技术，是基建队名副其实的技术顾问。他就像这基建队的定海神针，凭借着精湛的技艺，支撑起了这里的一片天。

下半场劳动铃声响起，我挑选了一根宽扁担和两个稍小的柳条筐。装好红砖后，扁担刚往肩上放，就东摇西晃，差点把我晃倒。王宝路师傅瞧见，耐心地指导我：“丫头，这扁担是桑木做的，质地坚硬，柔韧性和弹性都很好，还耐用。中间又宽又光滑，都是以前挑工们磨出来的。你把扁担放在斜方肌上，挑重物时就不会硌着骨头。另外，左手拉住左边吊钩，右手握住右边吊钩，脚要踩实，顺势左摆右摆，就能稳住了。”我按照王师傅教的方法一试，果然奏效。挑起四十块红砖，扁担稳稳地落在肩上，走在60公分宽的跳板上，我也能面不改色。一上午下来，我挑了四十多趟，脚步越来越稳，基建队长还多次表扬了我。我也明白，在这个建筑工地，既要听队长的，更要听师傅的，而王宝路师傅，无疑是最厉害的师傅。他的教导，不仅让我掌握了挑担的技巧，更让我懂得了在困难面前，虚心求教、积极学习的重要性。

中午食堂开饭了，我吃了三个二两大馒头，外加一小盆猪肉炖白菜粉条，喝了两大茶缸子水，靠着红砖堆，舒舒服服地睡了一觉。大概一个小时后，上工的号子吹响，下午的工作又开始了。上跳板，下跳板，忙碌的工作让我暂时忘记了劳累。

晚上回到宿舍，我累得连饭都不想吃，往床上一倒就睡着了。夜半惊醒时，肌肉仿若过度绷紧的琴弦，想伸伸胳膊，却怎么也抬不起来。十个手指头都裂开了小口，下巴结了厚厚的血痂，两边还渗出丝丝鲜血。肩膀又红又肿，火辣辣地疼，身体像灌了铅一样沉重，几乎起不了床。扁担压进肩肉时，木质纹理在锁骨烙下暂时的年轮。即便如此辛苦，我还是咬牙坚持了半个月。这半个月的磨砺，让我体会到了劳动的艰辛，也让我变得更加坚韧。

半个月后的一天，队长来到宿舍，看到我又黑又瘦、疲惫不堪的模样，语气中带着几分傲气，却又故作严厉地说：“你大姐是我的老师，对我很好。她让我照顾你。看你这样子，去菜园吧！在那儿休息几天，之后再回基建队。”我知道，这话既是说给我听的，也是说给其他人听的，表明我过几天还会回基建队。这短暂的休憩，就像是暴风雨中的避风港，让我在疲惫中得以喘息，也让我对未来的基建队生活有了新的期待。