十四个哲思问题（一）

法树

《大智度论》读书笔记

2025年3月31日：<十四难问>

“十四难问”，是公元前五世纪左右，印度释迦佛与诸外道论师们交汇碰撞的四类十四个哲学问题的讨论。这四类问题的思想，也是后来乃至今天中西方哲学史上探讨的最高端的哲学论题——时间、空间、存在和运动。

十四难问的发生和议论，散见于佛教各原始圣典和经论中，但于龙树菩萨的《大智度论》中说得最为详细。我在阅读该论时，发现与十四难问题有关内容的，分别出现在该论的卷二、卷七，卷九，卷十五，卷二十五，卷二十六，卷二十八和卷三十五中。现在我把它们撮合起来，加以诠释和讨论一下。

由于十四难问所议论的是人类生存所面对的终极追问，所以直到今天，是没有一个哲学家和科学家是能够定论的，也因此，作为宗教哲学的佛陀，当初在面对外道论师们发难而问的这些哲学问题时，也是以悬置不答的方法去处理的，因而也被佛教佛法称之为“十四无记”。说释佛不答这些问题，其实，在诸多修习者的过程中如遇到迷茫时，他还是不失时机的作出了恰到好处的答复。

站在今天的现代人，如果你遇到了这个问题，这说明你不仅是有善根的，而且也是有福德的。假如你对此也是感兴趣的，而想去一探究竟的话，那说明你也是具备一定的智慧的！

<十四难问> 第一部分

《大智度论》卷二中说

【原文】

问曰：……何等十四难？

世界及我常；世界及我无常；世界及我亦有常亦无常；世界及我亦非有常亦非无常；

世界及我有边无边；亦有边亦无边；亦非有边亦非无边；

死后有神去后世；无神去后世；亦有神去亦无神去；死后亦非有神去；亦非无神去后世；

是身是神；身异神异。

【译文】

有人问佛陀：“什么是十四个疑难的问题？

[第一组(1～4)]：①物质世界与有精神的我，是恒常存在的吗？②物质世界与有精神的我，不是恒常存在的吗？③物质世界与有精神的我，是恒常存在也不是恒常存在的吗？④物质世界与有精神的我，亦非是恒常亦非是无恒常的吗？

[第二组(5～8)]：⑤物质世界与有精神的我，是有边界的吗？⑥物质世界与有精神的我，是没有边界的吗？⑦物质世界与有精神的我，是亦有边界也是无边界的吗？⑧物质世界与有精神的我，是没有边界亦不是没有边界的吗？

[第三组(9～12)]：⑨如来死后有一个‘我’去后世吗？⑩如来死后没有一个‘我’去后世吗？⑪如来死后亦有一个‘我’去亦没有一个‘我’去后世吗？⑫如来死后亦没有一个‘我’去后世、亦非是没有一个‘我’去后世吗？

[第四组(13～14)]：⑬这个身体就是‘我’吗？⑭这个身体不是‘我’吗？”

【法论】

1）十四难问中的第⑨～⑭难中的“有神去、无神去”及“身异神异”之“神”义，并不是“神性”的意思，而是“我”义。因为，在印度所理解的我，是有主宰性的意思，我就如同神一样具有自主性，自在性和自由性的思想，所以，文中的神就是指的“我”，这个我具有独一无二的特性。

2）“问曰：……何等十四难？”中的“问”的十四个问题，到底是谁问的？

从经论中可以看到，一般是指外道论师们所问的。如本《论》卷二十六中，在谈到十四难问的这个问题说：“复次，是诸外道，依止常见，依止灭见故，问以常、灭；实相无故，佛不答。”所谓“外道”，我们万不可把他们以贬义的态度，认为他们是不正统的论师。在佛教产生之前及当时的印度社会，同时并存着除佛教之外的还有九十六种不同宗派的外道，存在着六十二种见解。这些诸外道的论师们，对宇宙人生的思考，都有着极其深度和广度的见解，都是一定程度的思想家。而在佛法里，为了彰显自宗的特色，所以就把除佛教以外的教派，统称之为外道。外道论师的一些见解，通过与佛陀论辩的过程中，从人间到天上的一些思辩，往往被佛法的正见所折服后，有许多论师就转归到佛教，如佛的十大弟子智慧第一的舍利弗，无诤三昧第一的须菩提等人，原来皆是外道的大论师，他们的归于佛教又带来了成百上千的徒众们一同归依佛法，就是例子。

但《大智度论》中又有说，这十四难问的问题，是爱好思索的内道所论，即佛教内部的比丘僧们在修学过程中提出的问题，如本《论》卷十五中说，“如一比丘：于此十四难思惟观察，不能通达，心不能忍。持衣鉢至佛所，白佛言：‘佛能为我解此十四难，使我意了者，当作弟子；若不能解，我当更求余道！’”《杂阿含经》卷16中也说：“有众多比丘集于食堂，作如是论：或谓世间有常，或谓世间无常，世间有常无常，世间非有常非无常，世间有边，世间无边，世间有边无边，世间非有边非无边，是命是身，命异身异，如来死后有，如来死后无，如来死后有无，如来死后非有非无。”但不管是那一方所问说的，都是上面所说的十四个难题。

3）这十四难问，所问的问题，是一个最高端的哲学问题——时间是否有无永恒、空间是否有无边际、存在是否有无继续和生命是否流转。这些问题之所以是高端的问题，因为它们所讨论的都是终极性的问题。提出这些问题的不仅仅是二千五百年前印度的大议论师们，即使后来的从古希腊到现今的哲学家和科学们，都是一直探讨着的问题。凡是真正的哲学家们，都是要面对这些问题的思考和探究的，否则就不是真正的哲学家，尽管对这些问题是无法回答的。为什么？我们且回过头来看一看，上列四组十四个问题，是个什么性质的问题：

第一组的四个问题，问的是：无情的物质世界和有情的精神吾我，究竟是永恒常在的还不是永恒存在的问题。很显然，这是一个对“时间”问题的探究，即时间是无限的还是有限的？或者说，时间是有开始有终结的？如果说时间是有始有终的，那说明了时间是有限的；而如果说时间是有限的，说明了时间就不是永恒的；如果说时间是无始无终的，这说明了时间是无限的，而无限的就说明了时间就是永恒的。

第二组的四个问题，问的是：物质世界[宇宙]是不是有边界的问题？很显然，这是一个对“空间”问题的探究，即空间是无边界的还是有边界的？如果说，空间是有边界的，那么这个世界的边界究竟有多大？它的边界究竟体现在什么地方？如果说空间是无边界的，那这个无边界的世界我们又是如何介定其边界的。

第三组的四个问题，问的是：存在于上述时间与空间的我们这个人，在死后究竟是不是继续流转到后世的问题。很显然，这是一个关于世界中的“存在者[物]”，是不是永恒存在的问题。如果说，我们这个人死后，能够流转到后世，这说明，我们在这一世的人，也必定是从前一世而流转过来的；既然我这个人能在前世、今世及后世不断流转，这说明我们这个存在者[物]就是永垂不朽的。如果说，我们这个人死后，不能够流转到后世，这说明，我们在这一世的人，只是一个刹那生灭而已。

第四组的两个问题，问的是：我们每个人所拥有的色身肉体，就是一个真正的“我”吗？或者反过来说，说“我”，难道就是指的这个色声肉体吗？“我”与这个身体，究竟是同还是不同？很显然，这是论究“物质与精神”是一还是二的问题。

上四组的十四个哲学问题，归结起来，就是关于“时间、空间、存在和物质精神运动”的四大类问题。凡是有史以来的人类历史上的哲学家和宗教家，所探讨的所有的哲学问题包括科学探索等等，都是在这四类问题中作出浩繁帙卷的论说，他们既不能避免这些问题，也不可能超出这些问题，但又不能解决这些问题。不能解决这些问题，而哲学家们又在不断的追问，科学家们又在不断的探索。某些宗教家们，比如基督教，不从理性出发，而是从情志上把这个问题交给了上帝。而凡俗才子比如诗人，则把它用远方的暇思假籍于诗歌喻表于永恒。如此等等，既有坚韧不拔的认真态度，又有乐天知命的游戏成分。而唯有佛教中的佛陀，他知道这些问题的设置，不仅是个矛盾的问题，更是一个人脑智力无法圆满解答的问题，即是如后来的哲学家们所说的“悖论”的问题。（因为悖论是虚妄的），所以，佛陀对此类问题一概不予回答。

对于这十四个哲学问题，释佛为什么不予回答？他有如下理由（不过，先招呼一下，对他解释的理由，如果你是没有一定的哲学素养和佛法教理，乃至宗教情操，你是不太容易理解或是完全不懂的）。

【原文】

若佛一切智人，此十四难何以不答？

【译文】

[有人说]：如果佛陀是拥有了一切智慧的人，那么对这十四个问题为什么不答复？

【法论】

一切智人：释佛以证悟的“五眼”（即肉眼、天眼、慧眼、法眼和佛眼），通达了宇宙人生的本尔真相，原来皆是自性空无的实相，故称之为“一切智人”。而我把它翻译成“拥有了一切智慧的人”，其实，这个说法并不周全确切。只是为了文句的畅达，而非全部义涵。但已是够你理解的了，也就行了。

【原文】

答曰：

①此事无实故不答。诸法有常，无此理；诸法断[灭]，亦无此理；以是故，佛不答。譬如人问搆牛角得几升乳，是为非问，不应答。

【译文】

论主答道：

第一，这十四个问题，是没有事实存在的问题，所以释佛不予回答。说一切万法是恒常的，没有这个道理；说一切万法是断灭的，也没有这个道理，因此，释佛不予回答。这就如同有人问：“从牛角上能挤得几升牛奶”，这是对一个不存在的问题的问法，所以，释迦就不应当对他回答。

【原文】

②复次，世界无穷，如车轮无初无后。

【译文】

第二，世界的时空无穷无尽，就如同旋转的车轮一样，没有先也没有后。

【原文】

③复次，答此无利有失，堕恶邪中。佛知十四难，常覆四谛诸法实相。如渡处有恶虫水，不应将人渡；安隐无患处，可示人令渡。

【译文】

第三，回答这个问题，是没有任何利益而唯有缺失的，否则将会堕入邪见之中。佛陀深知十四难问的奥妙玄机，它们是覆蔽“苦集灭道”四圣谛诸法实相的问题，如同渡口有险恶动物在水中，这时就不应当将人渡过；安稳没有隐患的地方，才可令人渡河。（十四难问的问题，就是障碍圣道的隐患，会令人不得安稳的问题）。

【原文】

④复次，有人言：是事非一切智人不能解，以人不能知，故佛不答。

【译文】

第四，有人说：这十四问题，不是具有一切智慧的人是不能理解的，因为对其他人即使说了，他也不能够知解，所以佛陀不予解答。

【原文】

⑤复次，若人无言有，有言无，是名非一切智人；一切智人有言有，无言无。佛有不言无，无不言有。但说诸法实相，云何不名一切智人？譬如日不作高下，亦不作平地，等一而照。佛亦如是，非令有作无，非令无作有，常说实智慧光照诸法。如一道人问佛言：“大德！十二因缘佛作耶？他作耶？”佛言：“我不作十二因缘，余人亦不作。有佛无佛，生因缘老死，是法常定住。”佛能说是生因缘老死，乃至无明因缘诸行。

【译文】

第五，如果有人把无的说为有，把有的说成是无，这不能称为一切智慧的人。具一切智慧的人，有就说有，无就说无。佛对是有的不说成无，对无的也不说成有。佛陀唯说一切万法的真实相状，怎么能说他不是一切智慧的人？譬如阳光普照，不择高下，亦不择平地，而是平等同一而照。佛智也是如此，并不令有的作为无的，也不令无的作为有的，他常常宣说的是真实智慧的光茫普照万法。例如，有一个道人曾经问佛：“大德！十二因缘是佛作的呢？还是其他人作的呢？”佛答道：“我不可作十二因缘，其他人也不可作。无论是有佛还是无佛，生起、暂住的因缘以及老死等因缘，此缘起法的法性，本来都是这样的。”佛陀只是陈述了生起暂住的因缘事实，以及老死因缘的事实，乃至无明因缘导致下的一切缘起性相的事实。

【原文】

⑥复次，十四难中若答有过罪。若人问：石女、黄门儿，长短好丑何类？此不应答，以无儿故。

【译文】

第六，对十四难的问题中，如果答复的话，不但有过失，而且犯妄语的罪业。如果有人问：“（不能生育孩子的）石女或太监，他们所生产的儿女，究竟长得是高还是矮？是美还是丑？”如此等等之类刁难的问题，就不应该答复，因为她（他）们本来就没有儿女的缘故。

【原文】

⑦复次，此十四难，是邪见非真实，佛常以真实，以是故，置不答。

【译文】

第七，此十四个问题，是虚妄的邪知邪见，并非是真实意义上的问题。佛所说的是皆以真实为前提下的问题。因此，佛对这类问题是悬置不答的。

【原文】

⑧复次，置不答，是为答。有四种答：一、决了答，如佛第一涅槃安隐；二、解义答；三、反问答；四、置答。此中佛以置答。

【译文】

第八，对十四难问，佛陀悬置不答，也是一种答复。佛陀对问法的人，有四种答复：一是肯定的答复，如佛法教导人们入止息痛苦的第一义涅槃的解脱之道；二是解释性的答案，即对所问的问题作出分别解释的答复；三是针对所问者所提的问题，进行反问式的答复，这有助于启迪提问者的智慧；四是悬置答复。对十四难问的问题，释佛采取的是悬置答复的方式。

【法论】

上说了，时间、空间，和存在者或存在物，是所有哲学家们都必须面对拷问的高端问题，因为，它们是所有一切一切的物质的和精神问题的依止，否则不管你怎么诠释某一论题时，其义涵都不可能是周延无阙的。因此，时空和在这个时空中的存在者[物]的是如何运作的，都不好解释。

比如，德国的大哲学家康德的划时代著作《纯粹理性批判》一书，一开始的第一部分第一节和第二节，就是分别从“空间”和“时间”上开始论述的。随着“存在者”或“存在物”的介入其中，接着他就发现了与上说的“十四难问”中无法思辩的一个同一问题，康德则把这个问题称之为“二律背反”，即是哲学上名之为的“悖论”。这个所谓的“二律背反”或“悖论”，是个什么样的思维呢！

举十四难问中关于“空间”的发问来说，如果有人问：（1）“世界是有边界的吗？”如果我们回答说，“是的，世界是有边界的。”不错，从经验里出发，这是符合逻辑思维的，因为我们所见到的一切，总是有界限的，我们从来见不到无边界的东西。（2）如果有人又问：“世界是无边界的吗？”这也对，也是符合逻辑思维的，因为，在我们所看到的有边界的范围之外，肯定有一个无边无际的东西存在着。但十四难又问：（3）“世界是有边界也是无边界的吗？”或者问：（4）“世界既不是有边界的也不是无边界的吗？”对这个问题，我们的理性思维立即就会混乱而无从回答了。既是有边界的又是无边界的，或既不是有边界的又不是无边界的空间，这在我们的大脑中是无法想象的，因为，如果空间既是有边界又是无边界的，那么，请你给这个空间划出一条有边界与无边界的界线来给我看看？这显然是不可能的。如果空间既不是有边界的，又不是无边界的，那么，这个空间，究竟会是一个什么样的东西？显然，这是我们无法想象的。

时间的常与无常，亦如此理。

至此，我们对空间是不是有没有边界的发问，不管从那个角度看，都会被自身证伪而推翻。这说明，我们固然是有理性的，但这个理性居然也能自己在反驳自己。

所以，康德对此评判说，当人类的理性思维到了极致时，就必然会陷入到一个无法贯通的死胡同里拔不出来。这就是对同一个对象，从四个角度看都不能得出一个正确结论的“二律背反”现象，因为从每一个角度看这个问题时都有理，但一经比照，却是背道而驰，而无从抉择了，这就是“悖论”。而佛陀深明此理，所以他不予回答这个问题。从康德的书名《纯粹理性批判》即可看出他的态度——提出以下表述的四组正反命题。根据排中律原则，从正命题与反命题中，总可得出一个为真，或一个为假的结论。但是，从这四组命题的推演结果看，却违背了这一基本原则，即出现了同时为真、同时为假的情况。换言之，这是违反人类逻辑思维的一个“悖论”。这个悖论包括了这样四条命题——

1）正命题：宇宙的时间是有起点的，空间是有限的。

反命题：宇宙的时间没有起点，空间也没有任何限制。

2）正命题：存在的一切，是由单纯的部分复合而成的。

反命题：存在的一切，都是复合的。没有单纯的东西。

3）正命题：一切的存在，除了自然因果性外，还有一种自由因果性。（即自由意志）

反命题：一切存在的，只有自然因果性，没有自由意志。

4）正命题：一切存在中，有绝对必然的存在者（上帝），作为宇宙存在的原因。

反命题：宇宙之内外，绝对没有必然的存在者。

从康德的这四组正反命题，与2500年前释佛所面对的四类十四难问题，其内容几乎是一致的。

就时间和空间而言，佛法认为，我们只有人为设定的时空，而没有一个真实存在的时空，即时空没真实确定的自性体或本质性。佛陀知道时空下这一切的属性本质是什么，所以，他说万法是“空”的统称。但这空不是什么也没有的空无，而是包涵了一切千变万化的缘起演变的复杂现象的存在！而对这一切的理解需要我们从内自观照，用心悟证的方法，才可获得真正的悟解，而不是能从言说上可达其边际的。

但哲学家们，包括康德，皆是从认识论上去探索论究的。比如，有人说，吾人在出生的时候，在认知领域上是一张白纸，必须是通过成长后的实践才有意识。但康德说：否！

的确，人类的很多知识，比如语言，法律，具体的科学道理，等等都是在后天学习中才可获得的。但康德认为，在所有的知识体系建立之前，人类其实是具有一些与生俱来的知识，也即是跨越了科学哲学，以及任何学科背后，人类有的几项共识，这就是被我们称之为的“先验性知识”，如时间概念、空间概念、逻辑概念，等等等等。对诸如此类的先验的逻辑观念——你也可以试着在自己脑海里寻找，当你对一个问题，不断向前或向后追问为什么，直到最后问到没有为什么可作为答案时，哪，便就是一个先验的知识。

　　但是问题又来了，假如我们都站在一个共同的起点去追问：“我来自何处？”，于是，直觉的经验告诉我们：“我来自于父母”→“父母又来自于祖父母”，……，这样的一直向上追问，但我们总是追问不到一个最初起点的父母，这又怎么办呢？那对于世界的理解，是不是与经验截然对立呢？

这个问题，实际上就出在我们这个有思维的人，总是要求得一个终极知识的本身上。

所以，康德说，人的理性是有限的，是有边界的，不能解决所有的问题。不可以去用有限去论证无限。这也从侧面证明了，逻辑本身并不是纯粹天然的而就一定要必须遵循的东西，它实际上是会受到人类自身能力的限制的。这就是二律背反或悖论的问题，这是我们现代人的哲学思辩后所得出的命名。这在公元前五世纪的佛陀时代是没有这样的命名，但能够畅佛本怀的圣弟子，即《大智度论》的作者龙树菩萨，把它称之为“戏论”。所谓戏论，就是我们凭妄想臆测出来的不存在的这个问题，却又是被你编排出来的无中生有的问题，即有如石女、太监的儿女是如何如何之类的虚假事情。而对于这些本就不是真实问题的问题，是根本就不需要发问的。如果问了，就是无聊，对这些无聊的问题，释佛一眼就看穿了，所以，佛陀一概不予答复，其实，他的不答，也就是答——默然。默不作声，对无聊者而言，就是一种答复！

时间和空间，于佛法来讲，也是没有自性的，也即是没有本质性的，这就是佛法表达的“空”的甚深义。我们常说的历史传记，历史文本中所表达书写的空间和时间，其实是由存在者或存在物的活动事件，才有所谓的当中所说的在某一年、某一地的空间和时间，否则空间与时间不存在，即是说，发生了某一件存在者的事情，其实，是由存在者的动作对照下才有空间和时间的现显，其性质是：假如没有存在者或存在物，在时空中生起万朵“浪花”，则历史的空间和时间也就无从谈起。所以，所谓反映时间空间的《历史》，其实是掀起巨浪之花的帝王将相和造势英豪的《历史》，而没有凸显醒目事件的芸芸众生中的无名之辈，是没有什么《历史》的，也就是没有时间和空间可言的。

所以，有存在者[物]与时空相比照，才会有空间的广延性和时间的绵延性一说。时空，在哲学家们的不断追问下，从而也就推动了科学上的探索。从牛顿的绝对时空，到爱因斯坦的相对时空，还是不离时间和空间的不同认识：爱因斯坦认为，时间不是均匀的，而是有间断不等的；空间也不是直体的，而是有弯曲的。这是他对生在他之前的牛顿绝对时空的质询。（但对他们的论述，我们都不懂，因为我们绝大多数人的认识都是平平无奇的。不过，我们可从罗素对爱因斯坦《相对论》原著解释的《相对论ABC》一书中的诙谐幽默和生动活泼的事例说明中，也可得到百分之一的感受，这还是不错的！）

要言之，众生总是雾里看花，看到这些现象不甚清楚是正常的，但哲学家和科学家们，却能够拨开一些云雾，看到空间和时间的部分真实。而佛陀是一眼到底，清晰明白！

这就是这些贤圣者们，比我们这些凡俗者看问题的独到之处！

（本文待续：十四难问 第二部分）