（清明）外婆的清明果

艾君

傍晚，朋友送来二大盒青团、蒸饺，说是自家做的，水平咋样？让我品尝。拿到时还是热乎乎的，随即开心吃起来，不错，真不错！自家做的就是不一般。满口清香，感觉好吃，大概用不着再做晚饭了。

当天晚上，我做了一个梦，梦见外婆了！好像突然间下起雨来，我跑到屋檐下躲雨，里面走出来的则是我亲爱的外婆。她还是那样清瘦，干净利落。我问：“外婆，您怎么在这呢？”她回答：“就住几天，马上回去了。”便从旁边拿过一只正方型长把篮子，嘱咐我别忘记带上。我正想打开，她却说：回家后再看吧！是你们喜欢吃的清明果，特意做的。于是，我提在手中，好久没见外婆了，真想与她说说话，然后梦醒了。

外婆离开我们已经二十多年了，倘若她活着的话，今年应该是118岁，她是92岁的年初走的。记得那年清明节，兄弟姐妹们轮流捧着外婆的画像和骨灰盒，默然走在弯曲崎岖的山路上，把她送上山与外公安置在一起，从此外公外婆团圆了。外公蛮可怜的，早在解放初期年纪轻轻就去世，除了我大哥，其他弟妹都没见过。由于当年“土地改革”，下面墓地被开垦，以致安葬到最高的荒山里。后来受到“破四旧，立新风”的影响，爸妈又一心扑在工作上，不讲究清明扫墓习俗，基本上没去祭拜。直到我上大学前，才开始回老家给爷爷奶奶和外公祖先们上坟！也许是老爸退休有时间了吧？

记得在这之前的某年清明节，我随外婆去过一次她老家，那是因为兄弟连在一起的老房子被堂侄拆除重建，外婆心急火燎地赶回去，要求给予半间住房留作祖宗阴灵的归处。好像做了一桌素菜，放几对碗筷，洒上酒茶，外婆嘱咐我跪拜上香，请外公、祖先们回来进新家。

外婆上山后早些年，我们每至清明定记得去祭扫，山道上荆棘杂草丛生，必须叫上当地的表舅一起前往。他拿把钩刀在前面开路，我们跟随其后拔开高至腰间的柴草，一步一拐地往上走。上面至今还是挺荒凉，似乎平素很少有人上来！我们经常把握不准方向，得分头寻找好长时间才能找着外公、外婆长眠之地。

当外婆百岁之后，那边老人提出：不用再这么麻烦，灵魂早已上天，在心里记得就可以了。于是，我们从每年必去，改成几年一次。是啊！祭扫仅仅是种形式，而心中的追思和不忘，才是久远的怀念。怎么可能忘记外婆的养育之恩呢？她为我们所做的一切：每件事，每个小食品，都深深烙印在脑子里，心页上，用不着刻意想起，亦时常浮现眼前。

清明季节里，童年的记忆犹在昨天。我们提着竹筐子去河边、路边或是田野、地畦，姐妹比赛摘艾草、野葱，挖荠菜、马兰头。外婆一般只同意我与小姐一起去，大的二个姐需做家务，是没时间外出潇洒的。傍晚提满满两筐野菜回来，这天的饭菜就比较丰盛了，外婆分类漂洗干净，荠菜、马兰、野葱炒成下饭菜，艾草则留着做艾青团、艾青饺；假如我爸在家的话，他特喜欢吃野菜，说这些都是天然药草，小时在荒山里跑，小病小痛的就靠采摘野草治疗。艾草敷在伤口具有消炎止血作用；荠菜则清热利尿降血压极佳；马兰头可清火治口疮等等。平素沉默寡言的老爸见野菜也变得开心健谈起来，这更增强我们去挖的动力和信心。

孩子的心思很单纯，世界明净且美丽，一旦做某件事能够获得大人的欢心，家庭的和睦，受到认可和表扬，便是晴天，便会满足，便兴高采烈地去付注全力。小时候看到老爸的笑容真当不容易。

某天，一辆满载货物去农场的军用大卡车出事了，超车时撞倒一个小女孩。消息很快传到外婆耳朵里，她担心极了，坐立不安地一次次到门外张望。看到外出挖野菜归来的我们，当头就是一顿臭骂，弄得莫名其妙。记得她指着我们大声吼：咋长得这么笨？出事了也不晓得回家？难道不懂得家里大人有多担心吗？然后，把我们拉进怀里，拍干净我们身上泥土。我外婆啊！就是个急性子的人，也不讲清什么原因，先骂了再说！还不允许孩子顶嘴。我们自然理解她，尊重她！即使有委屈，有理由，也从不强词夺理争辩。

外婆对传统节日比较讲究，在最穷困潦倒的日子里，也能心灵手巧地变出“戏法”来，给兄弟姐妹做上一口好吃的，哄大家偶尔开心一次。清明节的艾青团，艾青饺就是那时应时应景的美食佳肴，咬上一口便口齿留香，念念不忘。60、70年代物资匮乏，平素没有零食可吃，填饱肚子已然不易，许多人家连吃餐饱饭都觉得奢侈。我家的清明果算得上稀罕之物，外婆总会留几个送亲友。

外婆从稻区的舅公家换回几斤梗米磨成粉，将艾草煮烂沥水调和米粉，然后做成艾青团和艾青饺二种形式。团是甜的，里面是糖和芝麻馅，由于馅料受到限制，只是象征性地包几个，图个吉利！大多数时候没馅料，干脆不包了；饺是咸的，里面是自家腌制的雪菜，与香干、笋丝炒在一起，数量就比较多。外婆统称为清明果，野菜叫“吃春”。说孩子吃了长身体，变得强壮。

咸菜是我家必备的长菜，外婆每年花好多时间做这些家常菜。将雪菜，白菜和芥菜等晒、洗、堆，然后用盐腌在大缸里，还需由男孩子穿雨鞋踩，女孩子就不行！小时我就纳闷：为什么呀？可从来没有搞清楚。腌好咸菜将近一周就可以吃了，放点香干、豆腐皮之类的或加上春笋、茭白等时令蔬菜炒一下，就是爽口入味的佳肴。用糯软的梗米粉包成艾青饺，放在大锅里蒸透焖几分钟出锅，更是引得大家垂涎三尺美食。

我家啊！有外婆，才有浓浓的传统节日气氛。后来，我离开外婆去城里上学，也就再没吃到过外婆亲手包的清明果了。街上糕团店有的买，看上去青青的，却缺少了浓郁的艾草香。

近年，我妈住在乡下，几位姐姐清明季节回来祭扫祖先，她们又想起采摘艾草、野菜，按照外婆的方法做上大量艾青团、艾青饺。这是家乡土地上的特产，带着浓浓的乡情，除了上恭祖先，而极大部分带回城里，分享给孩子们吃，大家都说特别清香，美味！这已成为我家的一种习惯，一个念想。