<p class="ql-block"> 从1996年领取驾驶证到现在，已经进入第三十个年头，之前也曾有想法把这些年来驾驶感受记录一下，不过不知道什么时候起，“老司机”的戏谑已被漂染出别样色彩，所以一再犹豫。</p> <p class="ql-block"> 我拿证之初只是D证，准驾两轮和三轮摩托车。九零年代的桂西北小城，突突作响的摩托车还是一道鲜活的风景，所以我总爱骑着车，让乡野的风灌满衣衫，在盘山公路上画出青春的折线。有一次还单骑往返两百多公里，只为金城江街边摊那碗酸笋激荡的螺蛳粉。而当年任职的职业高中招生简章拿到乡镇张贴的任务，也都由我“承包”了下来，“报酬”只有学校给的下乡油费。</p><p class="ql-block"> 在享受摩托车驾驶乐趣的同时，摩托车也给我留下了不可磨灭的“印记”。有一次从泗孟返程，“路不弯我弯”，连人带车掉下路边的玉米地，至今手臂和膝盖都还留着痂痕。后来随着驾驶证的升级，从初时的D证到如今的B1D，每个准驾字母的变更，都饱含着与机械共舞的滋味。</p> <p class="ql-block"> 其实真正值得记录的，倒不是因为驾龄长，或是跑过多长路途，而是因为方向盘已成为我思考的另一个支点。当指尖触上仿麂皮方向盘细密的纹路，引擎的震颤便顺着臂膀漫上神经末梢。说来也怪，一些平时绞尽脑汁都想不通的问题，一上路反而豁然开朗。或许是引擎的轰鸣盖过了杂念，又或许是窗外流动的风景激活了灵感，总之，开车时的脑子格外清醒。 </p><p class="ql-block"> 记得有次看到一款“敬父亲”的东兰墨米酒海报，就想写篇纪念父亲的小文。刚好第二天自己一个人从南宁开车回东兰，我一边开车，一边在心底打着腹稿，回忆如潮水般涌来，一幕幕在脑海中闪过。等到了服务区，立刻停车一气呵成写完了《父亲和酒》。那篇文章后来被不少朋友点赞，可他们哪里知道，那是我在胎噪与风鸣中淬炼出来的“私酿”。</p> <p class="ql-block"> 这些年，车子先后换了几辆，但驾驶座始终是我最舒适的思考空间。在这里，我不需要正襟危坐，不需要刻意集中注意力，思绪就像车轮下的道路自然延伸。在这方寸之间的驾驶座上，我梳理过工作思路，构思过工作报告，甚至规划过人生方向。方向盘前的那些灵光乍现，那些灵感的火花，早已和引擎的震动、轮胎的摩擦声一起，成了我生命里的独特节奏。</p> <p class="ql-block"> 而此刻，楼下，我的老伙计——那辆陪我走过二十八万多公里的十年老锐界正安静地停着。我看着放在桌上的车钥匙，忽然在想，下次行驶中的灵光一闪，又会是什么呢？其实要求也不高，如果哪天灵光乍现，能给我来一组即将开奖的双色球的七个数字，那就O了。🤭🤭🤭</p>