雷雨晨记：跑者的日常与远方

爱跑步的数学老师

凌晨五点，窗玻璃被第一声雷劈开裂痕般的光。闪电窜过楼间缝隙时，我正对着手机屏幕调闹钟，青白的光映得人脸发蓝。

紧接着滚雷闷在云层里炸开，像有人攥着一把碎玻璃在天顶来回划动。楼下传来急促的收晾衣杆响动，大概是哪位早起的邻居被雷声惊到，匆匆收拾着阳台的物件。天气预报说北京今日有十级强风，此刻望着窗外淅沥的雨线，忽然想起那年在奥森跑步时遇到的沙尘暴，但愿这样的天气里，所有赶路的人都能寻得一处安稳。

跑步群的消息在六点准时弹窗，二十几条未读语音里混着此起彼伏的“下雨偷懒”“雷劈暂停”，平时总在五点半打卡的“晨跑狂人”老黄发了张窝在沙发喝热茶的照片，配文“听雷比配速更养生”。群里顿时热闹起来，有人翻出去年光谷马拉松淋雨冲刺的视频，有人安利起防水跑鞋，话题从配速聊到宜昌马拉松的路线，又不知怎的拐到“被暴雨浇透的补给站香蕉有多滑”，七八个对话框同时跳动，像极了雨天里躲在屋檐下躲雨的雀群，叽叽喳喳地把潮湿的晨光啄出了暖意。

我盯着手机屏幕笑了笑，转身走向客厅角落的瑜伽垫。最近迷上的室内原地跑总被妻子笑称“跑步机的平替”，可脚掌起落间能听见窗外的雨声渐密，倒比对着健身房的冷白灯光更有滋味。八公里跑到第六公里时，雷声已经远了，只剩雨点簌簌敲着防盗网，像谁在轻轻叩门。掐着时间停下运动，冲澡时忽然想起以往的晨跑总被雨天打乱计划，自从跟着周老师和田旭学会了室内原地跑以后，如今却能在方寸之地跑出自己的节奏，倒也算是岁月馈赠的从容。

上午的课结束得刚好，接岳父出院时正值黑云压城。老人坐在副驾上望着翻涌的铅灰色云层，忽然说：“周老师小时候最怕打雷，总躲在被子里数闪电。”我握着方向盘笑，想起今早打坐站桩时，雷声穿窗而入，竟也能渐渐沉下心来——原来人真的会被岁月磨出铠甲，从前需要躲避的风雨，如今竟能化作窗边听雨的闲情。

在医院楼下等电梯时，抽空在自己组建的宜昌马拉松的临时群里，快速敲下明天的行程：“12日晨各自出发去长城酒店报到，下午领物聚餐后统一参观镇江阁，晚餐安排在滨江路老馆子……”指尖在屏幕上飞舞时，忽然想起儿子去年在三峡大学门口等我们的样子，穿一件洗旧的篮球背心，脖子上挂着校园卡，说“你们跑你们的，我正好在图书馆复习”。嘴上应着“知道你忙”，心里却偷偷盼着赛道边能闪过他匆匆赶来的身影——父母对孩子的牵挂，大抵就像马拉松的终点，明知会在那里相遇，却还是忍不住在每一公里都多望两眼。

明天陈总和张院长会从北京、武汉赶来，算起来自去年武汉马拉松一别，竟已有大半年未见。那时我们挤在酒店房间里研究路线图，张院长举着手机里的配速表笑说“这次谁先撞墙谁请热干面”，如今想起，竟比完赛奖牌更让人期待。跑友间的情谊总这般简单，不必日日联络，却在每一次赛道相聚时，能从彼此的喘息里读出重逢的喜悦。

雾气渐浓时，雨不知何时停了。阳台上的晾衣杆还滴着水，在渐暗的天光里划出细碎的银线。翻开笔记本准备备课，忽然听见窗外传来一两声清脆的鸟叫——原来雷雨过后，连风都带着新叶的清润。明天的行程表静静躺在备忘录里，像一段等待被踏响的起跑线，而此刻的案头，茶香混着雨后的潮气，倒比任何赛前准备都更让人安心。

或许生活就该这样，在雷声与雨声里守住自己的节奏，在相聚与离别间藏好期待的温度。就像此刻的室内原地跑，方寸之间也能跑出风的轨迹；就像明日的宜昌马拉松，无论晴雨，总有人在终点等你，笑着递上一句：“好久不见，我们又一起跑完了一程。”