怀念二舅母

江曼青

二舅母谭佩仪特别爱孩子，我也在她爱抚中成长。妈妈生弟弟时她把我接到家中照顾，她带我去粤剧排练场。她说，当时只有三岁多的我听到悲伤的调子会流眼泪。二舅母活到97岁，她的智慧和坚强是我最难忘记的。

两年前，一个莫名的念头，如神秘的召唤，驱使我前往探望二舅母。那时，她已卧床不起许久。当我来到她的床前，映入眼帘的是她一如既往的平静面容，可我却从中察觉到深深的孤寂。我让表姐在阳台摘了一支鲜花，轻轻插在她的床前。她看到花，眼中闪过一丝光亮，轻声说：“你还记得我爱花呀。”几天之后，她就与世长辞了。

二舅母是一位令人敬仰的粤曲老艺人，国家一级演员的荣誉加身，更被尊称为“子喉王”。她的一生都在舞台上绽放光彩，即便到了90岁高龄，还与学生们举办演唱会，那婉转的唱腔仿佛岁月也无法侵蚀。她从不愿提及“死”这个字，甚至还曾和粤剧界名角倪惠英一同商量如何庆祝百岁生日，似乎死亡于她而言，是一件遥远而无需考虑的事。

在生命的最后几个月，她卧床不起，唯一陪伴在侧的是已70多岁的表姐。她从不对照顾她的表姐提任何要求，安静地躺在床上，朋友来访时，她便与朋友谈天说地；无人看望时，她就闭目养神，享受着这份宁静。

2023年3月的一天清晨，表姐发现她已静静地离开了人世。她走得如此安详，就像只是沉沉睡去。回顾她的一生，对待死亡的态度令人动容。她总结出死亡三段论：死是无需别人知道的；只要自己不知道就行了；始终都会有人知道。在她看来，孤独地死去并不可怕，自己不知道那一刻的来临，而事后总会有人知晓，这便足矣。

她还曾有过一段极其无助的经历。由于长期独居，一天晚上，她在厕所前不慎摔倒。从夜晚到第二天中午，她就一直坐在厕所门口。直到表姐发现电话无人接听，敲门也无回应，强行请人打开门才发现她。然而，当说起这段经历时，二舅母的脸上没有一丝恐惧，只是轻描淡写地说：“有什么关系呢？厕所门口正好有一张垫子，坐在上面也不觉得寒冷。”

二舅母曾是广州市人大代表，最先提出建老人院的建议，但她本人似乎不需要老人院。她曾去医院体验，“团团转”的经历令她敬而远之，从此再不体检。她的家常高朋满座，学生、粤曲爱好者探望不断。打麻将一直坚持到卧床前的那一刻。她的家如同一座博物馆，到处都是剧照。奶茶咖啡曲奇饼也是少不了的，独居对她而言是热闹和宁静的和谐转换。

二舅母的家在大沙头，上世纪六十年代这个大院专为文学艺术界名人而建。二舅母的家也是西关大家族的承接，每一年春节，散居各地的亲人都相聚这个家，连身在纽约的舅舅也打电话回来拜年。二舅母去世一个西关老家永远失去了。