《黄牛坪上的吴家人》

川仪陇吳惪強

《黄牛坪上的吴家人》

晨鸡初叫时，山间的雾气还未散尽。昏鸦争噪处，朝霞已经染红了东边的云彩。站在家乡黄牛坪的山巅，脚下的红土地依然熟悉，已不是小时候绿油油的麦田，那是长满杂草小树的荒地，远处的盘山公路却已经铺上了混泥土，不再是我们当年走时的黄土路了。三十年光阴，在这眺望中忽而缩短，忽而拉长。

我们这一代人，七零后、八零初的农村子弟，大多只读了个小学，能上完初中的都算"文化人"了。教室里斑驳的土墙上，"知识改变命运"的标语还历历在目，可没等毕业证到手，南下打工的风就已经刮进了山村。最先出去的吴家老大老二过年回来时，脚上的皮鞋亮得能照见人影，口袋里装着个会唱歌的"大哥大"，这些都在无声地召唤着我们。

收拾行囊那天的情形，至今想来仍觉恍惚。母亲连夜烙了二十个麦面馒和全家人都舍不得吃的十几个煮鸡蛋，用胶口袋包了又包；父亲蹲在堂屋的秦凳（长四米六宽五十五公公分的大板凳）上抽了一宿的叶子烟，天亮时偷偷往我裤兜里塞了皱巴巴的三十块钱。解放鞋是新买的，走起路来咯吱作响，像是在替我们向这片土地告别。

渠县县城南下的火车永远拥挤。我们像沙丁鱼般挤在车厢连接处，身体随着铁轨的节奏摇晃。大卧铺里混杂着汗臭、脚臭、泡面味，却挡不住年轻的心跳。邻座的老乡哼着《外面的世界》，歌声在车轮与铁轨的撞击声中时断时续。有个戴眼镜的姑娘在读《平凡的世界》，书页已经翻得卷了边。夜里，我们轮流站着睡觉，生怕一闭眼行李就会消失。

广州站的霓虹灯晃得人睁不开眼。出站口挤满了举着牌子的招工人，他们用带着浓重口音的普通话喊着"电子厂招女工"、"建筑工地要小工"。我和同村的吴四攥着写有地址的信封皮，在方言的海洋里像无头苍蝇般乱撞。有个穿着西装的男人说要带我们去好厂子，结果走了两个小时，来到一个铁皮搭的作坊，里面散发着刺鼻的胶水味。我们转身就跑，在街头流浪了三天才找到老乡。

电子厂的流水线永不停歇。我负责给电路板插元件，动作必须快得像机器。组长手里的秒表随时可能出现在身后，慢一秒就要扣钱。中午休息半小时，我们蹲在厂房后门啃冷馒头，就着老家带来的辣酱。晚上八人一间的宿舍里，上铺的广西妹子总在哭，她说想家想得睡不着。三个月后，我的手指已经能闭着眼睛准确找到每个元件的位置，就像它们长在了我的神经末梢上。

家具厂的粉尘无孔不入。口罩发下来时已经破了洞，木屑还是钻进了鼻孔。晚上咳嗽时，痰里带着细细的木丝。福建籍的工头克扣工资，我们十几个老乡联合起来罢工，结果被保安拿着铁棍赶出了厂区。在街头露宿的第七天，我在天桥下遇见了同乡的李三，他说纸品厂在招人，虽然工资低些，但"比吃木头灰强"。

暂住证查得最严的那年，我们像老鼠一样东躲西藏。有个深夜，我和三个工友翻墙逃进一片坟地，蹲在墓碑后面大气不敢出。手电筒的光柱从头顶扫过时，我紧贴着冰凉的石头，听见自己的心跳声大得吓人。但总比派出所的收容所强——去年被送回去的老刘，再也没能回来。

建筑工地的烈日能把安全帽烤软。我绑着安全带在高楼外墙上贴瓷砖，风吹过来时，身体像片树叶般摇晃。午饭时躲在阴凉处，工友们比谁身上的盐渍面积大。河南来的老赵中暑摔下去那天，救护车来得太慢，他的血在水泥地上洇开，像朵诡异的花。晚上工棚里没人说话，只有此起彼伏的鼾声和梦呓。

当上保安后，我终于穿上了像样的制服。虽然只是站在厂门口检查证件，但至少不用再透支体力。有个下雨天，我拦下了没带工卡的打工妹，她哭着说刚被炒鱿鱼，行李还在宿舍。我偷偷放她进去，结果自己被罚了半个月工资。过年时收到她从老家寄来的腊肉，几年后才知道她后来在服装厂当了小组长。

三十年间，我辗转二十多个城市，换过十几份工作。电子厂、家具厂、纸品厂、建筑工地、保安岗亭......每个地方都留下一点青春，却带不走半分产业。最苦的时候，三个馒头分两天吃；最想家的时候，对着公共电话亭哭得说不出话；最绝望的时候，站在天桥上看着城市的灯火，想着跳下去会不会像片落叶一样无声无息。

如今站在黄牛坪上，山下的新农村楼房闪着刺眼的瓷砖光。当年一起出去的伙伴们，有的成了小老板，在县城买了房；有的永远留在了异乡的建筑工地；大部分像我一样，带着一身伤病和薄薄的积蓄回到故土。我们的子女大多不愿听这些"老黄历"，他们刷着短视频，谈论着我们听不懂的网红和电竞。

暮色渐浓时，山风送来远处广场舞的音乐。那些欢快的节奏与我们无关，就像当年城市的繁华与我们无关一样。裤袋里的老年机突然响起，是在外地打工的儿子打来的。他说今年春节要带女朋友回来，女孩是大学毕业生，在互联网公司工作。我望着远处蜿蜒的公路，突然想起那年离家时，母亲站在路口的身影，瘦小得像个剪影。

下山的小路已经被杂草淹没，我深一脚浅一脚地走着，不时被突出的树根绊到。这双腿走过大半个中国的土地，如今却在自己的家乡走得踉踉跄跄。村口新修的文化墙上，"乡村振兴"四个大字金光闪闪，下面是一排我们这些"返乡创业典型"的照片。我的那张是去年拍的，当时镇里领导说要有"奋斗者的精气神"，摄影师让我把皱纹笑得更深些。

回到家，老伴正在厨房炒腊肉。油烟机轰轰作响，盖过了电视里经济腾飞的新闻。柜子上摆着孙子用乐高拼的机器人，那是他去年暑假留下的。我翻开旧相册，里面夹着泛黄的车票、厂牌和暂住证。这些纸片轻飘飘的，却承载着我们这一代人最沉重的记忆。

窗外，最后一缕夕阳照在黄牛坪的山脊上，那轮廓与我离家时一模一样。只是不知道，在某个遥远的城市高楼里，会不会也有年轻人正望着夕阳，想起他们家乡的山？