追求可贵的第三种想法

晓风

　　陈旧的故事是风干的标本，而新颖的题材则是枝头颤动的绿意——它可能是未被书写的边缘叙事，是时代皱褶里闪烁的微光，或是古老命题下突然裂开的崭新缝隙。真正的颖异不在奇技淫巧，而在于以澄澈之眼发现：最熟悉的土壤里，原来埋藏着从未被说破的惊雷与花开。

谢谢你，让我成为更好的自己

七（14）班 刘欣悦

第一次踏进那间教室，我便注意到了他——刘晓光。阳光斜斜地穿过窗户，落在他的课桌上，他正低头翻着一本书，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。

周围的同学小声议论着：“他就是年级第一，从来没掉下过神坛。”我握紧了手中的笔，心里暗暗较劲：“我倒要看看，他究竟有多厉害。”

他的眼睛很漂亮，像一泓清澈的湖水，倒映着窗外摇曳的树影。可每当我们目光相接时，我总觉得那眼神里藏着一根细小的芒刺，轻轻扎在我的骄傲上。整个七年级，我拼尽全力，却始终被他压过一头，成了大家口中的“千年老二”。我偷偷观察他——上课时漫不经心地转着笔，下课和同学嬉笑打闹，仿佛学习对他而言只是随手拈来的游戏。后来才听说，他回家后从不开夜车，而是有一套自己的学习方法。那一刻，我忽然明白，真正的差距不在于努力的时间，而在于思考的方式。

记得那次数学小测，我破天荒地比他高了两分。发卷子时，我的手微微发抖，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破肋骨的束缚。我忍不住用余光瞥向他，却见他神色如常，只是轻轻挑了挑眉，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。那笑容像一粒火星，瞬间点燃了我的斗志——原来他也会输，原来我并非永远追不上他。

然而，最让我意外的还是跳绳比赛。那天下午，夕阳把操场染成橘红色，他站在起跳线上，脚尖轻轻一点，绳子便如银蛇般飞舞起来。他的动作轻盈得不可思议，仿佛脚下踩着无形的弹簧，连呼吸都保持着均匀的节奏。计数员的报数声越来越高：“200、210……”汗水顺着他的额头滑落，可他的眼睛亮得惊人，像两颗淬了火的星星。最终，他以绝对优势赢了所有人，包括每天训练的我。

那一刻，我忽然读懂了他眼里的光——那不是嘲讽，而是对每一件事近乎执拗的认真。他漂亮的瞳孔里装着长河落日，装着斗转星移，也装着我看不见的、日复一日的坚持。原来真正的对手从不是别人，而是那个甘于平庸的自己。

谢谢你，刘晓光。是你让我明白，山外之山并非用来仰望，而是为了提醒攀登者——永远有更高的峰顶，等着被征服。

谢谢你，我的"严父明君"

七（14）班 罗子轶

我的父亲是个天生的"演技派"，他总爱板着脸说反话，明明心里乐开了花，嘴上却要挑三拣四。这位"严父明君"治理家国（其实就是管我）的方式堪称一绝——朝堂上疾言厉色，私下里却关怀备至。若要用一句话形容我们父子的相处之道，那便是：嘴上刀光剑影，心里春暖花开。

御门献捷

"启禀父皇！儿臣数学斩获九十九分！"我将考卷高举过顶，活像献上玉玺。父皇端坐在掉皮的"龙椅"上，慢条斯理地放下遥控器。阳光透过纱窗，把他T恤领口的破洞照得发亮——那是上次我考满分时他激动扯破的。

他接过考卷突然龙颜大怒："这道送分题都能错？朕闭着眼睛都能做对！"我委屈巴巴地辩解："这是奥数题啊..."话音未落，考卷已被揉成纸团。可就在我垂头丧气时，瞥见他正偷偷用手机拍下分数，嘴角翘得比御花园的飞檐还高。

夜巡深宫

半夜被窸窣声惊醒，眯眼看见一个黑影正蹑手蹑脚靠近。只见父皇左脚踩中乐高，右脚绊到篮球，却硬是憋着不吭声，活像在表演默剧。他龇牙咧嘴地给我掖好被角，又轻手轻脚把明天要穿的校服放在暖气上烘着。

次日清晨，我故意问："父皇昨夜可曾梦游？"他立刻板起脸："朕批阅奏折到三更，哪有闲工夫..."话没说完，自己先被书包里滚出的巧克力逗笑了。那巧克力包装纸上赫然写着："赏赐爱卿，以资鼓励。——钦此"

校场点兵

篮球比赛结束的哨声刚落，父皇就捧着香蕉挨个慰问我的队友："诸位爱卿辛苦了！"转身却对我耳语："你那个传球，跟老太太扔绣球似的！"我气得直跺脚，却看见他手机屏保不知何时换成了我的投篮照片，还配着闪闪发光的"MVP"特效。

回家的路上，晚霞把他洗白的牛仔裤染成绛紫色。我故意撞他肩膀："父皇，您说句实话，我到底优不优秀？"他抬手要弹我脑门，最后却变成揉乱我的头发："马马虎虎...比朕当年差那么一点点。"说着用拇指和食指比出个蚂蚁大的缝隙，自己却先笑出了眼角的皱纹。

谢主隆恩啊，我的"口是心非"父皇！您把关心藏在训斥里，把骄傲憋在嘴角边，连那件穿了五年的旧T恤，都写满了欲言又止的父爱。儿臣早就看透啦——您这"刀子嘴豆腐心"的戏码，咱们还得继续演一辈子呢！

谢谢您，让我感受到信任的滋味

七（14）班 刘子航

四月的梧桐絮飘进教室时，我正在用橡皮反复擦拭课桌上的刻痕。那些歪斜的"小矮子"字样，像蚯蚓般钻入我眼底。

或许每个早开的花苞都要经历倒春寒。当我的身高定格在1米43，高年级学长戏谑的"霍比特人"称号便如影随形。书包带总被恶意拽长拖地，储物柜永远放在最顶层，这些琐碎的恶意像细沙，日复一日堆积成自卑的沙丘。

分班那天，我特意磨蹭到铃响前才挪进新教室，却在推门瞬间撞见几十道陌生的目光——它们像盛夏正午的阳光，烫得我慌忙缩回走廊阴影里。

"同学，你的座位在这里。"清泉般的声音漫过耳际。抬头时，我看见圆框眼镜后漾开的笑涡，您微胖的手指正轻点第二排的空位。那本该属于优等生的黄金区域，此刻却为我这个转班生虚席以待。我僵立着不敢挪步，直到您将教案放在邻桌，亲手替我拉开座椅："每个花盆都有适合的种子，不是吗？"

第一次月考的数学试卷发下时，我正用指甲抠着桌缝里的粉笔头。74分的猩红数字在眼底晕染开来，前排同学转来的满分试卷掀起的气流里，我听见此起彼伏的惊叹。您踩着细高跟匆匆走来，发梢还沾着办公室的茉莉茶香。"错题不是终点站，而是路标啊。"您说着抽出红笔，在几何题旁画了棵小树，"看，辅助线要像树根往深处扎。"

那些午休时光渐渐染上薄荷糖的清凉。您总在我订正错题时放颗糖果在桌角，糖纸折射的虹光落在算式间，竟让数学公式都变得温柔。当我终于将月考卷改出满页红勾，您把我们的作业本并排摆在窗台："瞧，坚持生长的种子，连影子都会变挺拔。"

改变来得猝不及防。那个暮色浸透走廊的黄昏，您轻叩我的课桌："下周升旗仪式，由你代表新生发言。"我手中的钢笔倏然跌落，墨滴在稿纸上绽成黑色的花。回家路上，梧桐叶在头顶沙沙作响，我数着第137片落叶推开家门，镜子里映出攥着讲稿颤抖的少年。

接下来的七个夜晚，台灯在墙上投出摇晃的剪影。我对着镜子练习到喉咙沙哑，母亲悄悄录下我朗诵的视频：视频里的男孩总在"尊敬的"处卡壳，手指把衣角拧成麻花。但每当想要放弃，记忆总会闪回您批改作业的样子——伏案的身影被台灯镀上金边，钢笔在纸面游走如春蚕食叶。

周一清晨的露水还沾在旗绳上，我攥着被汗水浸软的讲稿走向旗台。风掠过话筒发出呜咽，台下攒动的人头让我想起暴雨前的蚁群。就在视线开始模糊的刹那，我看见您站在梧桐树下，晨光在镜片上流转成两个小小的太阳。

"尊敬的老师，亲爱的同学们......"声音穿透薄雾的刹那，那些反复修改的句式突然有了生命。当最后一个尾音消散在晨风里，掌心月牙状的指甲印早已被汗水泡得发白。归队时，您竖起的大拇指像支金色火炬，照亮了我整片天空。

而今当我站在教室窗前，看梧桐新生的嫩叶在春风中舒展，总会想起那个改变生命的秋天。谢谢您，老师，您的信任，在我的心田长成了开往春天的地铁。

谢谢你，生命中的那棵树

七（14）班 高兴旺

院子门口的那棵枇杷树，在暖阳的轻抚下，像一位沉默的守护者，用斑驳的树皮记录着时光的痕迹。

每当我心情低落时，它总能以摇曳的枝叶和沙沙的声响，给予我心灵上的慰藉。

那是一个秋天的傍晚，天空被染成了橘红色，云层如同被撕碎的棉絮，散落在天际。我攥着那张不尽人意的试卷，脚步沉重地走在回家的路上。晚风掠过树梢，树叶发出“哗啦哗啦”的潮响，仿佛在嘲笑我的无能。空荡荡的道路上，只有我的影子被拉得很长，很长。

我极不高兴，心里像压了一块石头。是慢点走，拖延时间，还是飞奔回家，不让父亲久等？父亲是个柔和的人，从未对我疾言厉色，更不曾打骂，可正是他那双饱含期待的眼睛，让我不敢直视。每次看到我成绩下滑，他总会轻轻叹气，然后拍拍我的肩膀说：“下次努力。”那声音里藏着的失望，比任何责骂都更让我心痛。

转念一想，拖延时间除了让父亲担心，又能改变什么呢？我深吸一口气，拽紧了书包带，突然迈开步子向家的方向飞奔而去。风从耳边呼啸而过，卷走了我的不安与烦恼，只剩下心跳声在胸腔里咚咚作响。

果然，无论时针指向何处，家中的灯永远亮着，像一盏永不熄灭的灯塔。远远地，我就看见门口那个熟悉的身影——父亲站在那里，微微佝偻着背，双手插在口袋里，目光却始终望向路的尽头。他的身影在夜色中显得那么高大，像那棵枇杷树一样，沉默却坚定。

汗水早已浸透了衬衫，顺着脸颊滑落，滴在脚下的树影里。“啪，啪，啪。”脚步声惊动了父亲，他转过头，脸上瞬间绽开笑容：“回来啦？饭还热着。”那一刻，我喉咙发紧，眼眶发热，所有的言语都化作了无声的感激。

父亲啊，您就像那棵枇杷树，用粗糙的外表包裹着温柔的内心。您不言不语，却用行动告诉我：无论我走得多远，回头时，您永远在那里，等着我回家。

谢谢你，我的汗水

七（14）班 李思阳

汗水从额角滚落，在下巴悬成一颗晃动的琥珀，最终"啪"地砸在羽毛球场的塑胶地上。这滴汗里，映着我不肯认输的眼睛。

那是个闷热的夏夜，蝉鸣打碎在路灯的光晕里。爸爸突然抽出球拍："来场父子对决？"我抓起球拍就往外冲，鞋底摩擦地面发出"吱嘎"的声响，像点燃了战鼓。

银白的羽毛球在路灯下划出流星般的轨迹。我追着那道白光，鞋底与地面摩擦出焦糊味。汗水很快浸透了T恤，布料黏在后背上像第二层皮肤。当爸爸一记扣杀袭来时，我扑得太猛，膝盖擦过粗粝的地面，可指尖碰到球拍的瞬间，却听见汗珠甩出去的声响——"唰"，像撒出一把碎钻。

"休息吧？"爸爸用球拍当扇子。我撑着发抖的腿，看见自己滴落的汗渍在塑胶地上画出歪扭的小地图。那些湿润的印记突然让我想起上周月考——同样拼尽全力后，试卷上刺眼的分数。原来汗水和成绩一样，都不会立刻兑现承诺。

"衣橱该整理了。"爸爸突然转移话题。在堆成小山的旧衣物里，我翻到小学的跆拳道服，袖口还留着当年训练时晕开的盐霜。爸爸举起一件起球的毛衣："这是你第一次参加比赛时，我穿去加油的。"我们相视一笑，衣橱里扬起的灰尘在阳光下跳着金色的圆舞曲。

回到球场时，月亮已经爬上树梢。我跃起扣杀的刹那，汗珠随动作甩出一道银色弧线。爸爸的球拍与羽毛球擦肩而过，球落地时发出清亮的"嗒嗒"声。我们喘着气大笑，地上一串串汗渍像省略号，记载着未尽的斗志。

此刻凝结在睫毛上的汗珠，是咸涩的勋章。它教会我：真正的成长，不是永不跌倒，而是每次摔倒后，都能在汗水的咸涩里，尝出坚持的甜味。谢谢你，我的汗水！

谢谢你，我的“汪伦”

七（14）班 黄志强

春日的桃花隐去嶙峋枝干托起灼灼芳华，正如篮球场上你弓背抵住对手，沉默如礁石般为我筑起进攻的堤岸，每个篮板球弹起的弧线都是你写进欢呼声的摩斯密码。

赛后人群散去，你弯腰收拾散落的水瓶。夕阳把你的影子拉得很长，像一枝被风压弯却不肯折断的竹。"当大楼的地基，你不委屈吗？"我拦住你，汗珠顺着你的下巴砸在地上。"你能当李白，我就不能做汪伦啦？"你突然笑起来，沾着灰的手背蹭过鼻尖，在脸颊拖出一道滑稽的印子，"你看李白写'桃花潭水深千尺'，可潭水再深，没汪伦在岸上踏歌，也不过是口死水塘。"你抓起书包跑开，运动鞋拍打地面的节奏，竟真像古诗里的踏歌声。

那时的我不懂，潭水为何需要歌声。直到阴云压城的雨季来临——月考卷上的红叉割破排名表，复发的腿伤让我困在教室。我盯着窗外篮球场，雨水在铁丝网上织出牢笼。忽然有人戳我后背，你湿漉漉的校服袖口下露出半截旧本子。"给！"你甩甩头发上的水珠，"所有难过都折成纸飞机吧！"翻开扉页，歪扭的字迹旁画着飞机发射台，第二页却写着："PS：发射前请阅读安全须知！"一路翻到末尾，牛皮纸上粘着张皱巴巴的便利贴："实在编不出冷笑话啦！不过泰戈尔说'世界以痛吻我……'"后半句被水渍晕开，像一朵枯萎的桃花。

我攥着本子追出去，走廊尽头你的蓝校服一闪而过。风卷着雨扑进窗棂，那抹跳跃的蓝色却晃成破云的光。

养伤的日子，本子渐渐写满。某天拆开折坏的纸飞机，背面竟有你补的铅笔字："报之以歌？太老套！我教你报之以篮球——等你归队。"我忽然想起你总在赛后揉着膝盖嘟囔"明天肯定散架"，却从未缺席过一次训练；想起你书包里永远备着两瓶云南白药，一瓶贴着我的名字。

决赛那天，当我接过你拼死抢断的传球时，裁判的哨声与欢呼同时炸响。我们倒在记分牌下大笑，你指着24:23的比分喘气："看……这就是李白和汪伦的合体技！"

原来这世上本没有独行的李白。每一句"天生我材必有用"的狂傲，都是有人在暴雨中为你扶正斗笠；每一次"仰天大笑出门去"的洒脱，都是有人默默补好你破洞的衣袍。那些留在岸上踏歌的人，把桃花潭水酿成了岁月的酒。

而今每当我穿过球场，总会在篮筐下停一停。春风掠过铁丝网的歌声里，我听见潭水千尺的回响。谢谢你，我的“汪伦”！

谢谢你，舌尖上的团圆

七（14）班 田正宇

灶台上的白雾氤氲成团圆的形状，糯米粉在指间缠绕出思念的纹路。父亲常说："汤圆要搓得圆，日子才能过得甜。"在这个元宵的清晨，我们又在用最温柔的方式，将牵挂揉进每一颗汤圆里。

老张头的摊位前，排队的人们像一串未成型的汤圆。"田家娃儿，今年要包什么馅？"他黧黑的手掌舀起糯米，雪白的米粒从指缝滑落，仿佛时光的流沙。我捧着沉甸甸的米袋，突然想起去年元宵，父亲把芝麻馅错包成咸菜馅时，全家人笑作一团的模样。

厨房里，父亲系着母亲那件褪色的碎花围裙，正将泡发的糯米倒入石臼。木杵起落间，米香渐渐浓郁，像化不开的亲情。我学着他的样子揉面，却总把皮扯得七零八落。"慢些来，"父亲握着我的手示范，"力道要像对待刚发芽的希望。"他的掌纹里还残留着去年的糯米粉，那是岁月留下的甜蜜印记。

当第一锅汤圆在沸水中浮沉时，晶莹的外皮裹着流动的巧克力馅，宛如包裹着光明的月亮。我迫不及待咬破外皮，滚烫的甜蜜在口中绽放，烫得我直吸气。"小心烫，"父亲笑着递来凉开水，"就像你小时候第一次吃汤圆那样。"他的眼角漾开细纹，盛满了二十个元宵节的回忆。

暮色中，全家人围坐在一起。瓷碗里的汤圆浮在清汤上，像一轮轮小小的满月。父亲的白发在灯光下格外显眼，让我想起锅里最先浮起的那颗汤圆——经历沉浮，终得圆满。窗外烟花绽放的瞬间，我突然明白：原来最动人的团圆，不在天上的明月，而在人间这一碗温热里；最珍贵的传承，不是食谱上的秘方，而是揉进每一道皱纹里的牵挂。

谢谢你，舌尖上的团圆。是你让我们懂得，世间最美的味道，永远是用时光慢熬，用真心包裹的牵挂。就像父亲说的："汤圆要趁热吃，亲情要用心品。"在这个元宵夜，我们吃下去的何止是汤圆，分明是一颗颗滚烫的、永不冷却的团圆心。

谢谢你，我的生活导师

七（14）班 云天浩

教室的窗缝里漏进一缕寒风，我不由得缩了缩脖子。作业本上那个被反复擦拭的破洞，像极了我转学以来磕磕绊绊的生活——总是差那么一点完美。直到遇见你，我亲爱的"生活导师"，才明白那些看似烦人的小挫折，原来都是你精心设计的成长课程。

记得那天课代表把作业本摔在我桌上时，你正在我耳边轻语："看，又是一个学习的机会。"我红着脸接过本子，看着上面鲜红的批注，忽然发现那些错题连成的轨迹，像极了你为我指路的箭头。回到家，母亲责备的话语还未说完，你就悄悄在我心里播下一颗种子："去沙坑看看吧，那里藏着答案。"

在游乐场的沙堆里，我遇见了你留下的第一份礼物——那些散落的玻璃珠。当我将它们一颗颗拾起、擦拭、排列时，你在我耳边轻笑："生活就像这些珠子，需要用心整理才能绽放光彩。"第二天清晨，当阳光穿过窗帘的缝隙，我看见你化作金色的丝线，指引我把杂乱的书包变成井然有序的百宝箱。

你总是用最温柔的方式教导我。那次捡起同学的橡皮时，你让我明白善意可以像蒲公英的种子，轻轻一吹就能生根发芽；深夜整理错题本时，你又化作台灯温暖的光，把每一个错误都变成闪亮的星标。

如今，每当我走过教室，总会不自觉地扶正歪斜的扫把，捡起地上的纸屑。同学们都说我变了，但我知道，这都是因为你——我亲爱的"生活导师"。你教会我把"不小心"变成"要当心"，把"又错了"变成"再试试"。

谢谢你，我的生活导师。原来你一直都在，藏在那本被擦破的作业本里，躲在母亲责备的眼神后，化在清晨整理书包的阳光中。是你让我懂得：生命中最珍贵的课程，往往就藏在那些看似烦人的小事里；而真正的成长，就是把每一个不如意，都变成一声"谢谢你"。

　　谢你，让我遇见真实的自己

七（14）班 熊仕宇

窗外柳枝轻轻拍打着玻璃，晨光渐渐爬上天际。一阵微风吹来，翻开了我桌上的日记本，那一页稚嫩的字迹勾起了我对那段时光的回忆。

那是一次普通的语文月考。由于平日贪玩，我没有好好复习功课。考试临近，内心既慌张又害怕，生怕考出难看的成绩。于是，我和前桌商量好，请他在考试时给我传答案。

考试中，我东张西望，躲躲闪闪地想抄前桌的答案。这反常的举动很快引起了老师的注意。果然，我的作弊行为被当场发现了。

下课后，老师把我叫到办公室，一脸严肃地问："你为什么要作弊？你以前不是这样的孩子啊。" 我低着头，羞愧地说："因为没有复习，害怕考砸了出丑......" 老师没有训斥我，而是把试卷放在我面前，温和地说："现在，我给你时间复习，让我看看你独立完成会是什么样的成绩。记住，要做真实的自己！"

在办公室里，我急急忙忙地复习了一遍，然后开始独立答题。虽然内心忐忑不安，总觉得自己做不好，但我还是认真地完成了每一道题目。

批改完试卷后，老师微笑着走到我面前。我紧张得手心冒汗，没想到她说："还不错啊，90分，全班排第16名。"我难以置信地看着试卷，以为老师手下留情了。 老师仿佛看透了我的心思，轻轻拍着我的肩膀说："你明白了吗？只要努力，每个人都能取得好成绩。老师相信你有这个能力，关键是不要放弃。" 这番温暖的话语，如同寒冬里的一缕暖阳，照进了我迷茫的心田，让我重新找回了对自己的信心。

从那以后，我开始相信，真实的自己其实并不差，只要用心付出，就一定能收获属于自己的成功。 谢谢你，老师，是你让我遇见了最真实的自己。

谢谢你，“绊脚石”

七（14）班 谭惠文

人生之路并非一马平川，正因为有了你——那些看似阻碍我的"绊脚石"，我的人生才变得丰富多彩。

阴雨连绵，令人心烦；高楼林立，令人压抑。体育馆内，是欢呼，是兴奋；体育馆外，是哀叹，是失望。我一蹶不振地立在檐下，像霜打的茄子似的无力地提着球拍。我遭到了你的“打击”。那响亮的碰撞声，那肆意飘落的羽毛，还有那对手不可容忍的恶作剧，已成了我遭遇你的“导火索”。

自从那次羽毛球滑铁卢之役后，我从没想到你将会陪我走很久。同学的每一句玩笑话，老师的每一次批评，家人的每一次鞭笞几乎都会使你翩翩而来，逐渐织成牢笼，将我紧紧裹住；或将我绊倒，或夺我自信……我无法忍受你的伤害，更加恨透了你。

这样的恨持续了很久，直到一次数学考试。

那晚的天色不太好，没有明月，也没有星光。我蜷缩在楼道里，心里又遭到了你的痛击。“69”的鲜红大字映在脸上，像火，灼烧着我；像血，在我脸上缓缓流淌，滴在卷上。

回家后，我用我那饱含泪水的眼睛看着错题，手不停地在草稿纸上演算。有一道题，“难于上青天”，我的脑海里一直在思索着。

正当思考中的我遇见你时，我撕下一张草稿纸，反复折叠，再将它架在两个盒子之上。我在纸上放上了重物，纸没有塌下。如果是一张未经折叠的纸，连自己的重量都支撑不住。

手中的笔忽然“啪”的一下落地。我突然明白了什么。

“如果我像那张被折的纸一样，那么……那么……”我抽泣着。“而你就像那一条条折痕，虽令我痛苦，但……但使我成长，让我更加地坚韧。”

从那以后，我眼中的你再也不是那块“绊脚石”，而是我人生中的“垫脚石”。我不再是那个遇到困难就退缩的懦弱者，而是一个懂得从挫折中汲取力量，在逆境中砥砺前行的勇者。

感谢你，让我明白：生命中的每一次跌倒，都是为了更好地站起来；每一道伤痕，都在雕刻更坚强的自己。

谢谢你，我的紫罗兰

七（14）班 余无忧

窗外，电闪雷鸣，暴风雨无情地肆虐着天空，也在我心海里掀起了惊涛骇浪。

“我压根儿就不是学理科的料,如此努力又有何用？”我双手无力地捧着试卷，上面那一个个红叉像一把把锋利匕首,无情地抹杀着我对数学的信心。我怒不可遏地把卷子揉成一团，狠狠扔在地上，整个人像泄了气的皮球。

就在这时，阳老师迈着轻盈的步伐走进教室。她穿着那件独具特色的紫罗兰长裙，抱着课本款款地走上讲台，用她那温婉的南方口音道:“乖乖们，上课啦!”我勉强直起身子，目光又落在那皱巴巴的试卷上，无奈地摇摇头。尽管老师在讲台上讲得汗流浃背，我却一个字也没听进去。

下课铃响了，老师终于讲完了试卷。汗水打湿了她的发梢，指尖沾满了粉笔灰，嗓子都有些沙哑了。我不经意瞥见同桌那张满分试卷,内心既羡慕又苦涩。想到自己这般努力,却只换来这样惨不忍睹的成绩，一种深深的无助感顿时将我吞噬。我犹如一片凋零的落叶，被“自卑”与“无助”的狂风肆意摧残，彻底失去了勇气和前进的方向。

体育课时,我悄悄躲进器材室，双手颤抖地展开皱巴巴的试卷，绞尽脑汁地分析失分的原因，却越看越迷茫。

门“吱呀”一声被轻轻推开，阳老师抱着一盆紫罗兰走了进来：“这紫罗兰啊，浇浇水,晒晒太阳就能茁壮成长。顺便来看看有没有迷路的小蚂蚁哦。”她缓缓蹲下身,拿起我手上的试卷说：“画辅助线不能过于呆板，要如同紫罗兰的茎蔓，寻找最自然的生长之处。”说着，她竟然在我的卷子上画起紫罗兰。温暖阳光透过窗户洒在她身上，为她披上了一层璀璨的金纱，空气中弥漫着淡淡的花香。她温柔的话语像和煦的春风，轻轻抚平我内心焦躁与不安，对数学的恐惧也在她耐心的讲解中慢慢消散。忽然，我瞧见她口袋里露出的药膏盒，这才意识到：方才在与我讨论题目时，她一直跪在冰冷的瓷砖上——她的“老寒腿”必定疼痛难忍吧？

可她却始终微笑着，那混合着紫罗兰芬芳与药膏清香的气息，就这样弥漫在器材室的空气中，她那温柔的南方口音宛如一首悠扬的笛曲，永远在我的心间萦绕。

乌云终会散去,风雨总会停歇。当阳光重新拥抱大地时,在那个被阳光眷顾的角落，一盆紫罗兰开得正艳。谢谢你，紫罗兰，你成为我成长道路上永恒的力量。

　　谢谢你，照亮我成长的光

七（14）班 廖思铭

毕业季的蝉鸣总是格外聒噪，像在催促着我们告别。但在我兵荒马乱的小升初时光里，始终有一束温暖的光——那是你永远朝我伸出的手，和比阳光还要灿烂的笑容。

赛场上的光

班主任突发奇想将全班分成竞赛小组时，我正因请假落下一堆功课。看着同学们热火朝天地讨论，我像只离群的雏鸟般手足无措。这时你举着记满笔记的本子挤到我身边："怕什么！我当你的补习机呀！"午休时的走廊成了我们的秘密基地，你总能把枯燥的公式变成趣味游戏。当我在模拟考进步时，你比我还激动，举着试卷满教室跑："快看！我们小廖打败了三角函数！"阳光穿过玻璃窗，在你雀跃的马尾辫上跳跃，那一刻我突然明白：真正的朋友，会把自己的光分一半给你。

雨夜里的光

考前最后那周，暴雨总是突然来袭。某个复习到深夜的雨天，我正为错题焦头烂额，教室门突然被推开。你浑身湿漉漉地站在门口，怀里却抱着滴水未沾的保温桶："我妈熬的状元粥，快趁热喝！"粥里浮着的枸杞像小小的太阳，暖意从喉咙一直蔓延到心底。你一边帮我梳理重点，一边用荧光笔在资料上画满星星："看，这些都是你会做的题！"临走时你突然转身，把伞柄塞进我手里："明天考场见！"我望着你冲进雨中的背影，那件湿透的校服，比任何晴空都明亮。

未来的光

分班名单公布那天，我们终究没能分到一起。你却在人群中朝我比划着游戏手柄的手势，那是我们暑假联机作战的暗号。现在每当我经过走廊的玻璃窗，总会想起你教我解题时，在草稿纸上画的小太阳。原来真正的告别从来不需要眼泪，因为你早已把温暖种在我的成长里——就像那些被阳光吻过的课本，永远带着治愈的温度。

谢谢你啊，我亲爱的"小太阳"。是你让我懂得：友谊不是永不分离，而是无论何时回头，都能看见彼此在对方的生命里，留下了一束永恒的光。

谢谢你，那缕穿透病痛的清香

七（14）班 程紫妍

消毒水的气味在针灸室里凝固成无形的墙，我像只被钉在床上的蝴蝶，任由银针在穴位上颤动。那天，当第十二根针扎进肩膀时，窗外的晨光正将床单染成青灰色。我把脸埋进枕头，听见自己的心跳声在耳膜上撞出钝响——直到一缕陌生的清香突然飘进鼻腔。

"小伙子，要接球啊！"声音落下的瞬间，一枚羽毛球轻轻擦过我的发梢。睁开眼，只见穿着保洁制服的大叔正用拖把杆当球拍，朝我眨眼睛："肩膀动不了，手腕总能转吧？"他掌心躺着一颗薄荷糖，翠绿的糖纸折射出细碎的光斑，那清凉的甜香突然就让满屋的苦涩褪了色。

后来每次治疗，他都会准时出现。有时带来自制的竹筒饭，香气撞开消毒水的封锁；有时变魔术般掏出羽毛球，用拖把划出漂亮的弧线。银针在我背上震颤时，他就讲年轻时在体校的故事，声音像溪水漫过晒暖的鹅卵石。有次我疼得咬破嘴唇，他却突然哼起跑调的歌："哎呦喂~这针可比羽毛球轻多啦！"滑稽的尾音让我笑出眼泪，这才发现膝盖上的淤青不知何时已不再刺痛。

最后一次见面是在暴雨天。他蹲在轮椅旁帮我系鞋带，工牌在胸前晃啊晃，我才第一次看清上面的名字。"下周要调去分院啦。"他往我手里塞了颗已经捂化的薄荷糖，糖浆沾满了指纹，"等你出院，咱们球场见！"

如今每当我路过羽毛球馆，总会想起那双手——它们握着拖把清理过无数污渍，却为我划出一片没有病痛的晴空。治疗室的床单早已褪色，但记忆里那缕薄荷的清香永远新鲜。原来最珍贵的治愈，就像那颗悄悄融化的糖，把甜味渗进了岁月的每个缝隙。

谢谢你，我的童年魔法师

七（14）班 张宏烨

那年夏天，蝉鸣声和粉笔头构成了我最珍贵的童年记忆。每当路过小学门口，看见那些蹲在地上涂涂画画的孩子，我就会想起你——我亲爱的童年魔法师，谢谢你用最普通的粉笔，为我画出了最特别的童年时光。

记得第一次遇见你，是在一个闷热的午后。我正蹲在家门口的水泥地上，用半截粉笔画着永远画不圆的太阳。汗水顺着我的脸颊滑落，在地上晕开一个个小水洼。这时，一片阴影突然遮住了我的"画作"，我抬头看见逆光中的你，阳光为你镀上一层金边，睫毛上跳动着细碎的光点。"我能一起画吗？"你递过来的不是普通的粉笔，而是一把打开快乐大门的钥匙。那一刻，我懵懂地意识到，原来交朋友可以这么简单。

从此，放学后的水泥地就成了我们的魔法王国。你会画歪歪扭扭的恐龙，我画长着兔子耳朵的汽车；你画会喷火的鲸鱼，我画戴着皇冠的蜗牛。粉笔灰沾满了我们的校服裤子和手掌心，但我们谁都不在乎。奶奶喊吃饭的声音从远处飘来，我的耳朵却自动变成了粉笔形状，只能听见"唰唰"的创作声和你咯咯的笑声。直到最后一截粉笔变成指甲盖大的小圆点，我们才恋恋不舍地对着满地彩虹约定："明天继续！"那时的夕阳总是特别温柔，把我们的影子拉得很长很长。

记得二年级时那个令人难忘的"文具店惨案"吗？那天放学后，我们在教室里玩捉迷藏，我不小心撞到了你的课桌。随着"砰"的一声巨响，你心爱的铅笔盒摔成了两半，里面的橡皮小鸭、彩虹铅笔都跳了出来。我吓得呆立在原地，感觉时间都凝固了。可你却像变魔术一样，蹲下身捡起断掉的弹簧，眼睛亮晶晶地对我说："看！现在它变成会翻跟头的铅笔盒啦！"我们给每个零件都取了新名字：弹簧变成了"跳跳虎"，盒盖变成了"滑滑梯"，就连掉出来的橡皮屑也成了"雪花"。最后，我们合力拼成的"变形金刚文具盒"竟然成了全班同学都羡慕的宝贝。

现在想来，你教会我的远不止是画画。你让我明白，摔坏的铅笔盒可以变成新玩具，阴雨天可以变成"探险日"，就连被老师批评也能变成我们互相安慰的理由。你是那么擅长把平凡的日子变成神奇的冒险，把小小的挫折变成好玩的游戏。每次我红着眼眶来找你，你总能从口袋里变出各种"宝物"：一颗玻璃珠、一片特别的树叶，或者半块舍不得吃的巧克力。

如今我们已经长大，不再用粉笔在地上画画，也不再为摔坏的文具哭泣。但每当我路过小学门口，看见那些蹲在地上涂鸦的孩子，还是会想起你；每当我遇到困难时，耳边还是会响起你说过的那句"我们是朋友啊"。这句话就像当年我们藏在老槐树洞里的粉笔头，虽然蒙上了岁月的灰尘，却永远都在那里等着我。

谢谢你，我亲爱的童年魔法师。谢谢你用最简单的粉笔，为我画出了最特别的童年；谢谢你用最纯真的陪伴，教会我最珍贵的友谊。那些我们一起画过的太阳，永远温暖着我的回忆；那些我们一起创造的故事，永远闪耀着童真的光芒。在这个复杂的世界里，能拥有这样纯粹的友谊，是我一生中最幸运的魔法。

谢谢你，我生命中的那抹色彩

七（14）班 袁如玉

时光是一位优秀的画家，它将白的若雪、粉的似霞、红的像火的颜色肆意挥洒出一幅幅生动的的画卷，每一幅都是生命的乐趣与纯真。

随着阵阵欢呼声，暑假缓缓拉开了帷幕，我来到舅舅家，开始了我漫长的暑假之旅。

厚厚重重的云雾盘踞在天空,太阳乘着一点点空隙,迸射出一丝丝金色的光辉,宛如沉沉大海中的鱼,翻滚着金色的鳞光。荷光抖开了层层发卷,对着镜子般的水面梳装打扮。各种各样的景物与生机勃勃的夏日都让人忍不去想去拥抱大自然.。可是，我和表弟却被关在家里老老实实做着枯燥的作业。

晨雾未散时，荷塘泛起的碎金波光爬上窗台，连作业本上的几何题都成了游动的蝌蚪，我就像一尺乌龟背着沉重的壳，缓慢地做着作业。随着一声汽车的轰鸣，我便知舅舅去上班了，欢快地扔下笔，拉起表弟就要出去玩，可是表弟却满是担心：“要是爸爸回来了怎么么办?这样做不好吧，我们还是认认真真地写作业吧”。“他会发现的”，“我来帮你放哨”。我又是劝解又是保证，终于面对着热情的夏日和我的怂恿，他动摇了，加入了这场瞒天过海的行动。暑假的蝉鸣像一串被风拨动的风铃，把我和表弟的冒险藏进舅舅家老宅的屋檐下。

荷叶上的青蛙是我们的“暗哨”,蜻蜓翅膀的震颤是倒计时的钟摆，邻君的脚步声刚在石板路上响起，我吹响哨子，两个身影便如惊飞的麻雀，“扑棱棱”冲回书桌前。

晚霞如同一片赤红的落叶坠入地面，斜阳之下的大地变成了暗紫色,宛如云海之中的礁石。一抹白色向我驶来，不好！是舅舅回来了。我像一阵风一样地飞奔向家，完全忘了自己是一名哨兵，当我想起时“悲剧”已经发生了,只见楼上传来舅舅如狮子般的吼声和表弟断断续续的哭声。我可怜的表弟就这样被训了半个小时，我在心里向他道了几百个歉。

没想到他来到我家后，不但不记恨我，还帮我打扫房间，阳光穿过作业本缝隙，在墙上投下粼粼波光，只见他三下五除二，灰尘一溜烟全部逃跑了。在那些游动的光斑里,有荷花偷渡进来的香,有我们未完成的冒险,还有他悄悄原谅我的暗号。

如今荷塘早已干涸，但记忆里的夏天永远鲜活，表弟教会我：哨声不仅是逃跑的信号，更是责任的印章;作业本上的涂鸦不是错误,而是童年递给未来的密信，就像荷光凋谢后留下的莲蓬，那是时光给我们的成长勋章。

表弟,谢谢你用一场“失败”的冒险教会我：真正的守护，不是永远不犯错，而是犯错后有人陪你捡起散落的鳞光。你看，作业本缝隙漏进的光斑还在墙上跳舞呢！像不像那年的夏天，我们还没写完的数学题里,偷偷藏着的童活?

谢谢你，藏起那片碎月

七（14）班 呙慧欣

整理同学录时，一枚贝壳书签突然滑落。

灰白色的贝壳表面布满蛛网般的裂痕，却在阳光里折射出细碎的彩虹，像被海浪揉碎的月光重新凝固成的琥珀。这是小崔在六年级毕业时送我的“道歉信”，那时我们还不懂，有些裂痕本身就会发光。

我们相识于六年级上学期教室外的走廊。这一天外面下着雨，所有人挤在走廊等家长，只有她蹲在墙边看着贝壳：“听，这是大海的心跳。”她把贝壳贴在我耳边，咸涩的风混着潮声涌进来，恍惚看见月光在螺壳里碎成银砂。她总是会带各种美丽的贝壳，可也会有贝壳的残片：“看，这是美人鱼掉落的鳞片！”

真正的矛盾爆发的手工课。我想把贝壳粘成风铃，她却坚持要磨成粉末做沙画。“贝壳活着时被浪打碎，死后还要被我们弄碎吗？”我脱口而出的话让她愣在原地。

第二天我的课桌中塞着个纸包，里面是碾成粉末的贝壳粉，阳光下泛着珍珠母的冷光，像撒了一捧银河碎屑。

一起出去玩时，车经过一家贝壳馆，她突然拽起我向那奔去“带你去看真正的贝壳坟场。”这里有数不胜数的贝壳，有锋利的边缘被磨成圆润的弧线贝壳。她往我手心塞了一枚带裂痕的月亮贝：“被浪打碎过千万次，才会变成现在的形状。”

毕业前最后一周，她把修补过的贝壳风铃挂在我桌边，风一吹，贝壳相互碰撞发出空铃的响，我在其中听见浪涌，听见潮汐，听见上学期那个雨天她说的“大海的心跳”。晨光中发现每一个贝壳都用树脂填补过裂缝，细看才能看见凝固的彩色砂砾，像把银河的碎片上嵌进了伤口。

毕业的最后一天路过小学手工教室时，后窗还挂着我们没做完的风铃。十二年光阴让尼龙绳褪成灰白，贝壳却越发莹润，裂缝里的彩砂在风中簌簌作响。

忽然明白当年她送我贝壳粉的深意——原来最珍贵的礼物不是完美无缺的贝壳，而是把破碎的真心捧出来，等时间把它打磨成发光的星辰。

谢谢你，在十二岁的夏天教会我：真正的友情不是小心翼翼地避免伤害，而是像大海打磨贝壳那样，在无数次的碰撞与愈合中，让裂痕变成照见彼此的镜子。此刻我把贝壳贴在耳边，终于听懂了那些裂痕里的潮声，都是岁月写给我们未完待续的信。