<p class="ql-block"> 暮春的燕山笼着薄雾，我踏过绮春园青石门槛时，恍惚听见铜环叩击的闷响。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 绮春园宫门内的《鉴碧亭》正在烟雨中静默，复建的重檐方亭倒映在春水里，恰似一枚悬而未落的泪珠。嘉庆帝的朱批尚在泛黄的诗笺间游走：“疑似瑶池落人间”的琉璃世界，终究在1860年的秋夜里化作漫天火星，坠入历史深潭。</p> <p class="ql-block">一、石头的伤痕</p><p class="ql-block"> 《残桥》蜷缩在芦苇深处，半截拱券如断骨刺破水面。苔藓在石缝里织就青灰色的痂，积水漫过乾隆年间的雕花栏板，将英法联军马蹄的凿痕泡得发亮。</p><p class="ql-block"> 这座《敷春堂》外最后的石桥，像被剜去眼珠的守望者，用残缺的瞳孔凝视着西洋楼遗址群——那些巴洛克式的白石立柱刺向苍穹，裂痕里开出淡紫色的二月兰。</p> <p class="ql-block"> 《大水法》的喷泉早已干涸，猎狗逐鹿的青铜雕塑流落他乡，斑驳石函间怒张的狮首仍在吞吐晨昏。我抚摸观水法遗址冰凉的汉白玉屏风，指腹掠过军旗纹饰的凹陷处，突然触到1890年法国摄影师杜德维镜头里凝固的硝烟。石屏风后的五方宝座空悬百年，倒成了野鸽子筑巢的乐园。</p> <p class="ql-block"> 青砖迷宫曾载帝王灯影游戏，1860年联军火舌舔舐，琉璃碎于焦土。今荒草漫过断砖，每道裂痕都在复述：火焰烧毁的不只是回廊，还有文明对视的可能。</p> <p class="ql-block">二、水影里的倒影</p><p class="ql-block"> 《福海》在正午时分泛起鱼鳞状的光斑，游船划开的水痕里，十二兽首的倒影时隐时现。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 《海晏堂》的“水力钟”停摆于某个未名的时辰，青铜牛首在保利博物馆的玻璃柜中垂目，虎首在台北故宫的射灯下泛着冷光。我数着池边十二处空荡荡的基座，突然明白时间并非线性流逝，而是以破碎的方式永恒循环。</p> <p class="ql-block"> 黑天鹅掠过芦苇荡的刹那，2008年初春的雪粒落进我的衣领。这些优雅的异乡客在《涵秋馆》遗址旁梳理羽毛，羽翼扫过嘉庆帝题诗的残碑，惊醒了沉睡在石隙间的铜版画魂灵。饲养员说它们最爱在黄昏时分绕着《线法山》盘旋，仿佛在追逐乾隆策马转山时遗落的玉佩鸣响。</p> <p class="ql-block">三、泥土深处的记忆</p><p class="ql-block"> 《含经堂》遗址的玻璃罩下，灰土基础如经脉般清晰可辨。考古探方剖面上层层叠叠的瓷片，是不同朝代的月光在说话：乾隆五十一年的铜版图墨香犹存，咸丰十年的火油气味未散，2003年的春雨正渗入乐奏钧天戏台的砖缝。三友轩外的假山石上，某个工匠用錾子刻下的梅枝，仍在等待懂它的人。</p> <p class="ql-block"> 我在《思永斋》的八角水池边拾到半块琉璃瓦当，龙纹在夕阳下泛着幽蓝的光。工作人员说这是去年台风刮落的旧物，我却看见乾隆十二年的匠人将泥胚送入窑炉，窑火映红了他手背上的刺青——那是汪氏园缩景图上某段曲桥的纹样。此刻，这块瓦当在我掌心微微发烫，像颗未冷却的星辰。</p> <p class="ql-block"> 当暮色漫过《西洋牌楼》的圆券门洞，全景模型馆的灯光次第亮起。微缩的万园之园在玻璃罩下流转金光，真实与幻影在三百五十公顷的土地上彼此渗透。</p><p class="ql-block"> 归途中经过廉政教育馆，石刻的“廉兴腐衰鉴圆明”七字特别醒目，映着玻璃幕墙外真实的残柱——它们互为镜像，照见一个民族在废墟上重建精神宫殿的千年跋涉。</p> <p class="ql-block"> 圆明园的黄昏总比其他地方来得沉重，石柱的阴影在地平线上拉出修长的五线谱。野草在涵秋石刻的裂缝里奏响安魂曲，黑天鹅驮着最后的天光掠过福海，而历史的潮水正漫过所有荣耀与伤痛的堤岸，将破碎的瓷片、遗失的铜兽、未烬的诗稿，都化作文明河床上永恒的星砂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年04月10日于北京</p>