<p class="ql-block">（题记：当四十年前父亲从东柳桥挑回第一担“掛面”，扁担吱呀的喘息声与如今面馆扫码支付的叮咚声，已在竹城的天际谱成时空交响；当蓝白相间的大竹面招牌次递点亮街巷，那些沉睡在浅黄纸包里的麦香记忆，正裹着肉丁杂酱的浓香，在新时代的晨光里舒展腰身。）</p><p class="ql-block"> 作为一个土生土长的大竹人，我也不妨聊聊近期火热的大竹面……</p><p class="ql-block"> 我出生在上世纪80年代初，那时刚刚包产到户，一家人辛勤劳动，终于解决了温饱。老家田地少，为了增加粮食生产，父母亲也种点冬小麦，来年总能收成几百斤麦子。农闲时父亲就邀上邻里乡亲，把丰收的小麦挑到20多公里外的东柳桥“省仓库”去“左面”。左回来的面大约2斤一把，有“宽刀”和“细刀”之别，用浅黄色纸包成圆柱形，上面赫然印着两个红色大字“掛面”。</p><p class="ql-block"> 左回来的面不是用来天天吃的，一般在农忙时节来不及做饭，或突然来客饭不够吃时拿出来应急“当顿”。那个时代油盐紧缺，更别说有各种佐料，最美味的吃法是到泡菜坛里抓一个酸萝卜切成丝，煮成一碗酸汤面，那酸爽的感觉简直“不摆了”。当趁热喝完酸汤，定会让人全身暖和毛毛汗，那还是儿时治疗感冒的良方。若是家里来了客人，奶奶总喜欢单独煮一碗面，悄咪咪地再炕一个鸡蛋藏在碗底，那绝对是盛情款待了。</p><p class="ql-block"> 小时候最盼望的是跟着父母去赶场。记忆中90年代初，月华场半坡上有个九岭饭店，里面有5角一碗的包面和3角一碗的切面。每次路过饭店门口，闻到店里飘出的面香，我就忍不住踮脚张望，馋得直吞口水。由于经济有限，我在父母面前扭捏纠缠了很多次后，妈妈终于同意带我去“杀馆子”。为了省钱我们娘俩就只点了一碗切面，妈妈吃了一小口就说吃饱了，我却狼吞虎咽连汤带水一口气吃了个精光。妈妈看着我舔嘴儿的样子，打趣地笑道：“娃儿，好好读书，长大了天天有面吃……”。这次“杀馆子”让我回味了大半年，常在小伙伴面前炫耀“杀馆子”的美好感觉。</p><p class="ql-block"> 90年代末，我在大竹师范上学三年。每到周末我都忍不住要约几个同学到和平老街的饭店里吃一碗面。记得当时的饭店主营炒菜吃饭，兼卖少量的包面和切面，鲜有专门煮卖面条的。而饭店里的切面只有干挂面，1元钱一大碗，除了葱姜蒜椒和油辣子，很少有炸酱和一二两之分，主打一个让顾客管饱。若顾客专门要求加肉丝，就立马现炒盖浇。当然，价格要翻倍。</p><p class="ql-block"> 随着竹城经济发展和人口频繁流动，吃面的人越来越多，店主们就纷纷开始创新食谱。有的把包面肉馅加各种佐料事先放进油锅里炒炸成糊状，有的加点碎咸菜，有的添点炒花生……在煮好的切面上盖浇上一勺，顿时就更香飘四溢了。这就成了最初的“肉末炸酱”，后又俗称“臊子”。</p><p class="ql-block"> 那几年我每次到县城办事，都爱去吃一碗炸酱臊子面。这时竹城就已出现了一些单卖面条的面馆，除了包面千篇一律外，煮的切面有了干挂面和碱水面之分。顾客一进店，大多数店主都会问一句：“您吃干面还是吃碱面？”对于从小吃惯了干挂面的我来说，好几年我都不习惯吃碱面。</p><p class="ql-block"> 05年后，经济发展更加迅猛，竹城规模迅速扩大，面馆如雨后春笋般冒出来。各家面馆为了吸引客人，纷纷在自家的面条上精益求精，各显神通。他们把温文尔雅的“肉末”变成了大快朵颐的“肉丁”，把切面的干碱双备变成了对韭叶碱面的情有独钟，还把油炸的“炸酱”变成了包罗万象的“杂酱”……竹城人也逐渐喜欢上了韭叶碱面的软糯劲道，爱上了佐料杂烩的麻辣鲜香，更钟情于方寸肉丁的浓郁醇厚。送女儿上幼儿园四年，一碗肉丁杂酱面几乎是每天早上我们爷俩的标配。</p><p class="ql-block"> 近十多年来，大竹人对肉丁杂酱面，越来越爱得一塌糊涂，越来越爱得执迷不悟，不论晨昏，不分昼夜。深究原委，可作以下解读：</p><p class="ql-block">（一）物质之味</p><p class="ql-block">“可当顿”物美价廉，</p><p class="ql-block">“麻辣咸”五味俱全，</p><p class="ql-block">“利落行”快捷方便，</p><p class="ql-block">“耿直爽”豁达乐观！</p><p class="ql-block">（二）精神之味</p><p class="ql-block">"竹筷挑"筋道缠绵，</p><p class="ql-block">"椒魂燃"五味争鲜，</p><p class="ql-block">"热雾腾"晨昏相伴，</p><p class="ql-block">"家乡味"一生挂牵！</p><p class="ql-block"> 若说这碗面吃的是市井烟火，尝的更是千年竹城的气韵精神。这也就不难理解，一个小小的大竹县城如今竟有300多家面馆百花齐放的精彩场面。据悉，2025年初，县委县政府已经把大竹肉丁面作为地方特色美食推广，统一设计了蓝白相间的大竹肉丁面招牌，统一制作了“大竹肉丁面，越吃越想念”的广告宣传语，相信我们的肉丁面将会成为大竹的新名片，在县域经济和文化发展中找到自己的一席之地。</p><p class="ql-block"> 早晨7点，我送女儿上学时仍不忘叮嘱一句：幺儿，记得在校门口吃一碗大竹肉丁面……</p>