雾起时，想你如初

雨夜路人

江英，你又在梦里轻叩门扉。

你仍穿着那件自己缝制的缀着碎花的围裙，在氤氲的热气里转身，眉眼弯成月牙："给你煮碗面罢。"灶台上跳跃的蓝色火苗，将你的剪影镀上一层温柔的金边。可指尖触碰到的却是冷硬的床沿，梦境如琉璃盏坠地，碎成满地清辉。

披衣起身，露台的风裹挟着雾气拂过脖颈，恍若你曾为我掖被角的温柔。踩着晨雾登上天台，整座城市被银灰色的纱幔温柔覆盖，楼宇轮廓在雾气中若隐若现，恍若蓬莱仙阁掉进了人间。

三角梅在浓雾里悄然绽放，猩红花瓣像少女羞赧时晕开的胭脂，又似你簪在鬓边的朱砂。若你还在，我们定会像孩子般趴在栏杆上，数着雾中若隐若现的霓虹，争论那究竟是银河遗落的星子，还是精灵提着的灯笼。你的手会覆在我的手背上，带着被病痛折磨后的粗糙温度，却让我觉得比丝绸更熨帖。

而今，晨风裹着寒意独自盘旋。雾气攀上睫毛结成细密的珠帘，恍惚间，你仿佛就站在迷雾中，衣角被风掀起，露出那绘着可爱猫咪的粉色拖鞋。伸手想抓住那抹虚幻的身影，掌心却只余流动的寒意。露水顺着三角梅的藤蔓蜿蜒而下，像极了你为我擦拭眼角泪痕时的模样。

此刻，浓雾正将城市包裹成巨大的茧房，鸟鸣在云间织成绵密的网。若云端真的有花开的声音，若天堂的晨雾也这般沁凉，你定会在某个转角等我，捧着那碗永远温热的阳春面，眉眼弯弯地说："慢些吃，别烫着。"

在这浓雾的清晨，晨露书写着寄往天堂的无字信笺。三角梅的每片花瓣都似未干的朱砂，雾气在楼宇间游走，将思念写成绵长的诗行：江英，我依然在人间，想你如初。