路家河的庙

横眉

清明聊起父亲。从一桩糗事聊起，聊起了路家河，聊起了路家河的庙。

我只在路家河正儿八经的生活过一年。那年我11岁，老二8岁，老三6岁。那个时候，父亲在南庄公社当秘书。我们一想起父亲，就想起公社香喷喷的烩菜和白胖白胖的大馒头。有一天，我又想起了公社香喷喷的烩菜和白胖白胖的大馒头。想得我火急火燎，坐卧不宁。于是，我就挑唆两个弟弟跟我偷偷去公社。那年冬天好冷啊！老三才走到平头就冻哭了。说啥也不肯再走一步。连馒头和烩菜也诱惑不住。直接就背叛了。

从路家河到南庄。足足有十五六里路。我和老二不知道走了多久。记忆犹新的是离公社越近，烩菜和大馒头的香味儿就越浓！那个年代的父亲可真狠心呐！刚进公社，还没来得往食堂瞟两眼，就被父亲拦了个大卡车把我们送回来了。妈妈怎么收拾的我们，已经记不太清了，但我清楚记得，我们去了肯定不到中午。应该刚好是烩菜和大馒头出锅的时候。 路家河的庙在村外。庙外有两间房。大的一间是教室，一共有4排桌椅，分别坐着4个年级。妈妈是这个学校唯一的老师。小的一间是我们家的卧室。讲台旁、靠窗户的地方安了个高火。 妈妈每天要分别给这4个年级上各种课，给一个年级讲时，其他三个级就做作业。奇怪的是他们居然互不影响。如果他们中间有个天才，是不是在一年级就学会了二、三、四年级的功课了呀！妈妈教学很严厉、很认真。常常把学不会、做不完作业的孩子留下来，不分中午、晚上。学不会决不罢休！做不完作业一律不准回家！那个时候没有补课费。连补课费的概念也没有。可妈妈依然跟打了鸡血似的，常常气得饭也吃不下。 妈妈做的饭很好吃。虽然粗粮多细粮少，她总给我们变着花样儿吃。尤其是我回归家庭前，更是如此。我从小跟着奶奶，奶奶死后，跟着奶妈。直到上五级时才正式回来。之前，每年只有放秋假时回来一次。那时候，我每天都把教室的桌椅板凳垒成各种各样的高台。自己则高高地坐在高台上。妈妈做好饭就踮着脚给我呈上来。像一个皇子。 记得是舅舅骑着自行车把我接回来的。与奶妈分别时，哭得稀里哗啦，各种不舍。回来后，又扎在妈妈怀里哭了个昏天黑地。各种委屈。再然后，妈妈的饭就不那么香了，而且睡觉时，老二回来总面对着老二。老二回姥姥家后，就一如既往地面对着老三。

庙的左面是村子。其他三面，一面是河沟，两面是庄稼。学校没有院墙。庙里的东墙是教室的酉墙。一到晚上，黑压压的非常可怕。而且有狼。常蹲在窗台下嚎。厕所安在靠近河沟的地方。天一黑就不敢上厕所。妈妈不怕，妈妈会武术。妈妈带的学校是全县小学校武术的第一名。庙里的耳房里住着父子俩人。一到晚上，儿子的笛声就呜呜咽咽地从庙里传出来，让人又害怕又想哭。我就缠着妈妈给我讲故事。妈妈除了讲打仗，就是讲鬼故事。我总是在惊吓中睡过去。

回来没几天，妈妈就逼我跟上她的学生们压腿。太疼了。而且起那么早。压了一天，我就装病。肚疼。可把妈妈吓坏了。一早就给我起来炖鸡汤。鸡汤味儿一起，我就忍不住了。“直箭”似的奔到锅台旁，眼巴巴地瞅着。完全忘了我还在装病。毫无疑问，我的小伎俩被妈妈识破了。从此，妈妈对教我练武术，完全失去了信心。

庙里有个压面加工厂。一到压面，我就和小伙伴们守在机器旁，等压面的二伯把压完面的面底子给我们吃。热乎乎的，满院子都是玉米扑鼻的香味儿。吃在嘴里，圪筋圪筋的，甭提多好吃了！村里的人对妈妈很好。二伯也不例外。所以，我总能吃上“面底子”。有一次，村里人给妈妈送了几颗大结杏，妈妈给我们弟兄三分好。让我上学时给老二把他那份带上。

妈妈学校没有五年级。我的五年级是在平头上的。姥姥家在平头，老二跟着姥姥，所以老二就在平头上学。我上学时，一般是越过河沟去平头的。那一天，我故意绕着学校后头的大路走。刚转过学校，我就迫不及待地把老二那份杏儿拿出一颗来，还没来得及寒到嘴里，就被妈妈发现并没收了。妈妈居然跟监我！其实，我偶尔也走大路，听慕青讲各种各样的故事。只是慕青一讲故事就站着不走，害得我俩总迟到。慕青现在是我们县的大笔杆子，我现在能胡乱写些小作文，想来受他影响不小。

后来，我就学坏了。跟着村里的坏小子，带着匕首到街上、到戏场里耀武扬威。晚上回家则偷偷地把匕首藏在各种隐秘的地方。有一次犯浑，居然把匕首藏在米缸里。要知道，小米饭是我们寿阳的必备早餐。第二天一早，就被妈妈发现了。那一次是妈妈收拾我最狠的一次。 那时候，庙里似乎是有壁画的。当我读初中的时候，我们就随父亲搬到南庄了。所有关于路家河的记忆便全部留在了庙里。年轻的时候，只有路过时，才会想起。到有了孩子以后，便经常想起路家河，想起路家河的庙，想起我寄存在庙里的所有记忆。随着年龄越来越大，我甚至会有意绕行路家河，停了车，远远地望着那座破败的庙和庙旁的那两间房。却不敢走近。人生就是这样，过后想来，所有的经历都有一种无法言表的亲切和美好。我怕我的记忆如那座庙一样坍塌，如那座庙里的壁画一样斑驳。 在写这篇文章时，我仿佛看见那座庙就在眼前。庙旁学校里的妈妈是那么漂亮，那么年轻。父亲正骑着叮当乱响的自行车从南庄赶回来。耳旁依稀又有笛声呜呜咽咽地从庙里传出来。听说，那个父亲是早就死掉了。那个儿子一直单着。在他父亲死后几年，也死掉了。没有笛音烘托的庙也开始坍塌…… 现在想来，从形制上看，那两间房应该也是庙的一部分。可为什么要建在大庙的院外呢？或许是庙外庙也不一定。譬如我，记住的不是庙里的菩萨，而是发生在那里的记忆。