<p class="ql-block">在日本九州平户岛西北海域，漂浮着一座仅16.57平方公里的生月岛。手机地图缩小时，它不过是海面上一个淡青色的点，连许多本土居民都不知晓这座偏远岛屿的存在。岛上5000余常住居民中，有位年近耄耋的老人——中浦光彦，正以孤灯长卷的坚守，在乡野间播撒中文的种子。</p> <p class="ql-block">中浦光彦独自坚守着一份特殊的使命——义务教授中文。岛民们亲切地唤他"中浦老师"。这位对中国文化痴迷大半生的老者，凭借数十年如一日的自学，将研习中文视作毕生志业。上世纪八十年代初，中日邦交正酣之际，他毅然决然地辞去环境省公职，于神奈川大和市创办町田中国语学院，吸引了各行业、各年龄段的中文爱好者。彼时作为公派研修生赴日的我们，有幸成为中浦老师的日文学生，我们戏称“中浦一期”学员。</p> <p class="ql-block">退休后的中浦老师向往“采菊东篱下”的田园生活，约十年前在生月岛购置农舍，独自一人从横滨搬来开启义务教学。起初，学生不过寥寥两人。一个敢于砸掉"铁饭碗"、并在晚年勇赴僻壤传授中文的日本长者的经历，绝对是一段励志故事，令我们这群平均年龄已逾古稀的"一期生"深受触动，决定组团赴岛探访。原计划12人的交流团（含家属），因年事等意外缘由最终成行6人。</p> <p class="ql-block">老师农舍前的花园</p> <p class="ql-block">3月28日，我们自北京飞抵福冈，随后包车赶赴生月岛——公共交通耗时过长，恐难当日抵达。中浦老师早于酒店等候，虽夜色已深，仍坚持共餐叙旧。饭后匆匆返程，只为次日课程认真备课。</p> <p class="ql-block">平户蓝风温泉酒店</p> <p class="ql-block">次日上午十点，我们来到生月町中央公民馆。这是一座为岛民服务的多功能公共建筑，政府免费提供的教室宽敞明亮。走进教室，便迎上学员们热烈的掌声。老师逐一讲解我们姓名的汉字写法与发音，还备下课本、茶点招待。</p> <p class="ql-block">老师的教材都是自己编写、印刷、装订的</p> <p class="ql-block">当日活动分为两大环节：新学员体验会与第24届中文结业典礼。中浦老师以"有朋自远方来"开场。</p> <p class="ql-block">之后，老师向新学员演示他的形象教学法——他将初到生月岛的生活片段编成课文，把单词制成巴掌大的卡片，还亲手制作人物、街巷、稻田、学校楼等教学道具，以情景再现加深记忆。</p> <p class="ql-block">桌上各种自制的教具</p> <p class="ql-block">课堂上，我们还轮流示范标准京腔朗读。目睹这位年近八旬的老者思路清晰、动作敏捷，始终以谦逊姿态反复教学，令人动容。此情此景，不禁让我们想起七年前看望老师时，他曾许下的"教中文到百岁"誓言。</p> <p class="ql-block">结业仪式上，6名学员中4人到场，老师亲手颁发证书与礼品。互动环节里，曾访华的几位学员用略显生涩的中文分享见闻，足见用心准备。</p> <p class="ql-block">中方的于先生即兴吹箫演奏了一曲《你是草原最美的花》，我们当然能猜得出老于选曲的寓意。未能赴约的北京学员则通过微信传来"幸福生月岛，难忘师生情"，“杵磨成针”，“锲而不舍”等书法作品，以资鼓励和激励老师的教学和学生们的进步。</p> <p class="ql-block">临别之际，我们赠予双面苏绣扇子留念，并和老师及学员们合影留念。</p> <p class="ql-block">当我再看招生简报时，其中"身居生月，放眼亚洲，放眼世界"，"坚持就是力量"，"活到老，学到老"——寥寥数语，道破教学真谛。</p> <p class="ql-block">这些口号绝非空谈："放眼亚洲"是借中文为窗，培养国际视野；"坚持就是力量"既是学中文的箴言，更是处世哲学；"活到老，学到老"则诠释着终身学习的信念。中浦老师播撒的不仅是语言种子，更是跨越山海的文化火种。这份坚守，何尝不是对我们这群暮年学子的无声勉励？愿这簇在生月岛上跃动的中文星火，永不黯淡！</p>