【手机里的乡愁】 掌心的温度

龍騰虎躍

文/昵称 龍騰虎躍

美篇号 1781405





“太美了！长江三峡太壮观了！”我站在邮轮甲板上，激动地通过手机向远在家乡的妻子传递三峡奇观。此时的峡谷两岸山峰陡峭，悬崖绝壁高耸，其间碧波荡漾、雾霭缭绕，翠影摇曳、江风拂面，给人以强烈视觉冲击和震撼。

我边说着边踱步回到舱内，兴奋之情溢于言表。也许是出游时间已一周之久，这次通话似乎有聊不完的话题，渐渐感觉爱立信GH398型号手机在掌心烙出温度，直到断续的忙音切入，我才换接来电。

一见手机屏显示省城熟悉的固定电话，我脱口而出：“赵处长，您好！”寒暄几句后，手机里传来了我意想不到的消息：“省里准备借调你来，你考虑一下。中央正在泉州抓在新阶层中发展党员试点工作，想请你来帮忙……”我脑袋里顿时轰了一声，不知怎么回答。

手机屏幕上的信号格在峡谷间明灭，如同飘摇的渔火穿透数字迷雾。这是2001年秋，一个我旅行途中的寻常日子，竟然接到一个不寻常的来电。说实话，到省里工作是众多年轻人梦寐以求的好事，但我内心并不以为然。这源于1985年我作为“海峡之声”广播电台的通讯员，因参加培训第一次见识福州之故。

那天，原本经受十个小时左右的路程颠簸，下午三点左右即可抵达福州，却因路遇堵车，几近黄昏才到达。我肚子饿得咕咕直叫，便在车站附近找了一家路边大排档，点了一碗汤面。刚尝了一口，一股浓郁的咸腥在舌尖炸开，化作鼻腔里挥之不去的臭腥味，压根儿咽不下去。虾油这种用鲜虾发酵后提取的汁液，在福州传统烹饪中很盛行，可我对这种调味却很排斥。“要是有碗清汤面该多好啊！”想起家乡清汤面的汤底是用猪大骨熬制的，那渗透香甜的汤汁刺激着我的味蕾，与眼前味道难闻的汤面形成强烈反差。我勉强吃了几口，就匆匆搭乘出租车前往指定地点报到了。

“海峡之声”广播电台前身为福建前线广播电台，隶属中央军委政治部管理，是全国性的行业类媒体，地处市区一个封闭式军营，短波频率正是穿透铁幕开展对台广播服务的。这里虽到处被绿树掩映，却充满了阳刚之气，每天跟着军号起居作息，伙食也不错，没有虾油调味，而我的思绪常伴随着广播电波飘回故乡。由于担心家人的挂念，只好经由电台编辑引领，到值班室打手摇电话机，且需经总机接线员七拐八绕方可打到家乡未婚妻单位，再请她将我近况转告我父母。

正由于有过这么一次地理上距离和生活上不适的经历，我对借调乃至长住福州不感兴趣。此刻，手机外壳在掌心里似乎更加发烫，喉结滚动却说不出推辞，职业习惯本能地促使我回复：“服从组织需要。”

返回龙海后仅过两天，赵处长就打来电话告知我单位主要领导，借调我的事已征得漳州市委分管领导同意。紧接着又打我手机，通知我次日到泉州与他会合，然后再到省里报到。我合起手机的翻盖，无奈中暗自庆幸。如今赴榕高速公路已开通，路程缩短至三个多小时，加上有手机作伴，让我觉得与家乡的距离不再遥远，暂时的困难还是可以克服的。何况，到省直重要部门工作，虽是挑战，但更多的是学习和成长机会。

幸遇赵处长是一位工作上严厉、生活上体贴的领导干部，从部队转业到地方来，依旧保持着军人的气质与担当，经常给我耳提面命，传经送宝，使我很快融入了大机关紧张、严谨而又融洽的工作环境。

随着岁月的洗礼，福州以虾油提味增香的传统做法早已淡出大众饭桌，我也逐渐适应了当地生活环境。然而，一个突如其来的来电，却打破了生活的平静。一天深夜，正在睡梦中的我，被一阵急促的铃声惊醒，一按听键，手机里立刻传来了妻子惊慌失措的声音：“儿子不见了！”

“怎么回事？”刚刚还睡眼惺忪的我，刹那间惊出一身冷汗。

“我半夜醒来，去卧室查看他有没有盖好被子，发现凸出的被单里没有人……”妻子颤抖的声音里略带哭腔，“找遍了家里每个角落，都不见他的身影。这么晚了，我也不敢出去寻找……”

已就读初二年级的儿子一直痴迷于网络游戏，估计是趁大人入睡后偷溜去网吧。我们隔屏作出同样的揣测，又隔空经受同样的折磨，那是漫长而又无奈的等待。

约莫早晨六点多，我的手机又响了。“儿子刚刚回家，果然又去网吧！”妻子愤愤地说道，“难怪班主任向我反映近段儿子上课时老是趴在书桌上睡觉。再这样下去，我管不了他……”

我叹了一口气，心中笼罩着一层愁云，跟被我紧握的手机机身热度一样，久久难以散去。原本那刻在骨子里的乡愁，因有手机提供即时性的缓解路径而淡化，蓦然又从另一形态让我经历了复杂的情感体验。那虚实交织的移动网络，在消解与重构乡愁之间形成微妙的张力，不仅展露在地理意义上的怀旧，更隐匿于精神原乡的回望。

早上一上班，我立即把内心的苦楚向赵处长倾吐：“儿子只怕我不怕他妈妈，能不能让我回去便于管教？”

“现在试点工作正紧锣密鼓进行，正是用人之际。”赵处长想了想，“这样吧，我向领导作个汇报，既然日后要把你调上来，那就先叫你儿子来福州寄读吧。”

为此，机关党委专门派人协调福州市教育局，帮助我儿子办理寄读省委大院对面的屏东中学相关手续。对此，我感动不已，也就打消了回家乡的念头。

2002年秋季开学，随着儿子开启寄读生活，为解决我的后顾之忧，妻子特地调到龙海驻榕办，一家子很快在福州团聚了。因妻子的烹饪技术不错，我庆幸又能常尝家乡的味道了。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。2002年冬一个早上，阳光还那么明媚，怎料下午小妹的一通电话，犹如晴天霹雳，使听筒里的电流声突然变得震耳欲聋。挂断手机那一刻，颤抖的拇指无意识连按了三次键。

从小妹啜泣的声音里，我获悉刚满69岁的老爸CT检查出食道癌，且已中晚期。

我呆坐在办公桌前，泪水夺眶而出，抽了好几张面巾纸擦拭眼睛后，连忙把办公室门关好，再拿起手机，哆哆嗦嗦地拨通了定居香港的姑母住宅电话。当我用断断续续的抽泣声告知老爸的病情后，整个房间仿佛都弥漫着无助而心碎的气息。

连打了几个寒颤，手机也渐渐冷却了温度。呆滞的目光直盯着手机小小的屏幕，那里不仅承载着我对故乡的深深眷恋，也寄托着我对家人的悠悠牵挂。乡愁，经手心沁出冷汗的濡湿，在指尖滑动的瞬间，又悄然唤醒。

跟姑母商定采取手术方案后，我迈着沉重的脚步，走向处长办公室。刚入门那一刹那，赵处长办公桌上的转盘红机突然响起，金属铃铛的震颤声让我想起老家单位那部生锈的手摇电话机。见他按掉手机通话，又去接转盘红机，我连忙退出门外。待处长请进时，我才忐忑地向他报告突如其来的变故，并请假几天回家乡。赵处长对我的遭遇深表同情与安慰，并建议我老爸术后暂不要化疗，他可以帮我联系福州协和医院一位博士医生复诊。为此，他还特地给我列举了改化疗为注射免疫调节剂的身边成功案例。我默默地听着，百感交集，仿佛云层中透出一束光，给我带来了希望，注入了温暖。

正因接受了免疫疗法，我婉拒了家乡县医院化疗或电疗方案，使我老爸多活了13年，直到82岁时才因病医治无效逝世。

时光荏苒，一晃二十多年过去了，想起当年因没有研究人事调动，在儿子面临中考需回原籍参加复习考试之际，才不得不让我调回漳州工作，尔后赵处长又常打手机跟踪过问我父亲身体状况一事，我至今仍然充满感恩。

那部爱立信手机最终沉睡在抽屉的深处，按键上的字母漆早已斑驳脱落。每逢梅雨时节降临，金属触点就会泛起一层薄薄的绿锈，恰似当年长江峡谷中的雾霭。而掌心遗留的椭圆印痕，依旧在皮肤纹理之间诉说着，那个归属于千禧年的温度方程。

写于2025年4月10日·福建漳州

注：文中图片来自网络，在此鸣谢！