<p class="ql-block"> 我少时家贫，书是极奢侈的物件。每每走过供销社的玻璃柜台，总忍不住踮起脚尖，将脸贴在冰凉的玻璃上，看那些排列整齐的书脊。货郎老唐夸子的麦芽糖不曾这样勾过我的魂，那些书却像一扇扇透着光的窗，让我瞧见了另一个世界。囊中羞涩，只得将书名一一默记，在心里编撰它们的故事。偶尔攥着卖蝉蜕换来的两角钱，能在狄大麻子的租书摊前消磨半日光阴。</p> <p class="ql-block"> 后来年岁渐长，终日为稻粱谋，读书竟成了奢侈。最阔绰时，也不过是在出差途中，用一碗三鲜面的钱换本《读者文摘》。归家时，新书总被郑重地放在枕边，却始终不曾翻开。农活、孩子、柴米油盐渐渐填满了日子，我对妻说："等闲下来定要好好读。"妻总是温顺地点头。可这"闲时"像田埂上的露水，太阳一照就没了踪影。那些书在墙角默默积灰，倒像在笑话我的言不由衷。</p> <p class="ql-block">如今老了，眼睛也花了，架上那些书却愈发显出分量。我戴上老花镜，一个字一个字地啃，慢得像春蚕食桑。有时终日不过翻得几页，字迹在镜片下忽明忽暗，恰似我与书的缘分，若即若离，却到底未曾断绝。</p><p class="ql-block"> 邻家小儿见我读书，歪着头问："爷爷读书要考试吗？"我怔住了。是啊，黄土埋到脖颈的人，读书图什么呢？半晌才摸着孩子的头说："就像你爱吃糖，爷爷爱吃字罢。"孩子咯咯笑着跑开了。</p><p class="ql-block"> 我继续埋首书页，老花镜滑到鼻尖也顾不得扶。恍惚间又看见那个趴在供销社柜台前的少年，想起中年时那些落了灰的新书，忽然觉得好笑。原来这一生与书的纠缠，竟像老树的年轮，一圈圈都刻着相似的纹路。</p><p class="ql-block"> 书页沙沙，在寂静的屋里格外清脆。这一生虽与斯文无缘，到底没让心里那盏读书的灯熄灭！</p>