神州极北一片山, 好似雄鸡艳丽冠。

静水流深

清晨的黑龙江畔，晨雾还未散尽，北极村的木刻楞屋顶已披上薄霜。这里是祖国版图的“金鸡之冠”，寒风呼啸的边境线上，每一寸土地都镌刻着忠诚与信仰 。

推开“最北邮局”的木门，一封封盖着“神州北极”邮戳的信件从这里飞向全国各地。邮局的老张叔说：“再冷的天气，也得把党的声音送到乡亲们手里。”他粗糙的手掌摩挲着党徽，眼里映着窗外的五星红旗。二十年前，这里连电灯都没有，如今家家户户的屋顶上光伏板闪闪发亮，党的政策像阳光一样照进了最北的村落 。

穿过北字林，石头上刻满形态各异的“北”字。村支书文竹阿姨曾在这里说：“身在最北方，心向党中央，是咱们的根！”她是党的二十大代表，从大学生村官到镇党委书记，用十年青春让北极镇从贫困村变成旅游胜地。她带着村民建起“流动党员驿站”，给游客讲红色故事，让冰天雪地化作精神的热土 。

龙江第一湾位于黑龙江省大兴安岭地区图强林业局红旗岭段，是黑龙江流经此处形成的长约30公里的“Ω”形江湾 。江湾环绕的半岛上绿树成荫，边缘因江水冲刷形成一圈由鹅卵石与黄沙构成的沙带，阳光映照下宛如金环镶嵌，故又名“金环岛” 。冬季，江面银装素裹，岛屿松林耸立，形似银色巨龙静卧；夏季碧水环抱，岛屿如翡翠宝石，秋季则层林尽染，四季皆成画卷 。

夕阳西下，我站在“戍边夫妻警务室”门前。民警史叔叔和沈阿姨的巡逻地图上，画满全村47户人家的位置。冬天巡边时，积雪没过膝盖，他们的脚印连成一条蜿蜒的线，像一根红线系着国与家。“守好边境，就是守好党中央交给我们的责任！”他们的话和胸前的党徽一样炽热 。

夜幕降临，村里的孩子们围坐在火炉旁，听爷爷讲抗联战士在密林里战斗的故事。火苗跳动，映着墙上的标语：“最北最冷最忠诚，最偏最远最放心。”

回家的路上，北斗星在头顶闪烁。我知道，北极村虽远，但我们的心永远向着北京。因为在这里，每一盏长明灯都是信仰的火种，每一句“身在最北方，心向党中央”都是八万里兴安大地上最坚定的誓言 。按照我们团长的行程安排，还旅游了长春、哈尔滨、天池等地。

历史的伤疤与警示的丰碑。伪满皇宫坐落于长春市光复北路，这座融合中日欧风格的灰黄色建筑群，曾是末代皇帝溥仪充当伪满洲国傀儡的“帝宫”。它没有紫禁城的恢弘壮丽，却在每一块砖瓦间刻满了殖民统治的屈辱与荒诞，成为日本侵华最赤裸的罪证。

长春电影制片厂（简称“长影”）是新中国第一家电影制片厂，被誉为“新中国电影的摇篮”。其前身是1937年伪满时期的“株式会社满洲映画协会”（满映），1945年由中国共产党接管后更名为东北电影制片厂，1955年正式定名为长春电影制片厂。长影创造了中国电影史上的“七个第一”，包括第一部木偶片《皇帝梦》、第一部动画片《瓮中捉鳖》、第一部长故事片《桥》等，并拍摄了《白毛女》《英雄儿女》《董存瑞》等经典影片。

八月的长白山，是云雾与山风交织的秘境。我们乘坐景交车沿着蜿蜒的盘山公路向上攀行，车窗外掠过连绵的原始森林。海拔渐升，盛夏的暑气被抛在身后，山风裹挟着寒意拂过，远处黛青色的群峰若隐若现。当最后一阶石台被踩在脚下时，眼前豁然开朗：群山环抱中，一泓碧水如蓝宝石般镶嵌在火山口，这便是长白山天池。湖水蓝得深邃纯粹，与天际相接处，云絮堆叠如雪，仿佛触手可及。导游说，天池是松花江、鸭绿江、图们江的源头，水面面积达9.82平方公里，最深处达373米，这般壮阔竟隐于海拔2189米的山巅，令人惊叹造物之奇。

老街漫步：体验砖石间百年的交响 。中央大街的“面包石”路承载着哈尔滨的欧陆风情。巴洛克建筑群下，马迭尔冰棍的甜香与手风琴旋律交织，华梅西餐厅的大列巴蘸着红菜汤，让人恍若置身莫斯科街头。向东穿过中东铁路桥，中华巴洛克历史文化街区以“中西合璧”颠覆视觉：巴洛克立面下藏着四合院的天井，传统剪纸店与俄式咖啡馆比邻而居。这里曾是闯关东商贾的落脚处，如今成为市井烟火与历史沉淀的共生之地。