<p class="ql-block">文/向思刚</p><p class="ql-block">图/网络致谢</p><p class="ql-block">美篇号/84842146</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 亲爱的莉：</p><p class="ql-block"> 暮色漫进纱窗时，你刚插好的白合正将花瓣蜷成温柔的弧度，淡青的花茎映着玻璃罐里的清水，像你腕间那串我们在江南古巷淘来的玉髓手链，总在抬腕时荡出细碎的光。此刻你正在厨房熬玫瑰蜜，铜锅与木勺相碰的轻响，混着书页翻动的窸窣，忽然让我想起十年前那个蝉鸣躁动的午后——你蹲在旧书店的木架前，指尖划过《勃朗特三姐妹诗选》的烫金书名，抬头问我“要不要把夏绿蒂的倔强和艾米莉的孤高都带回家”，阳光穿过你发间的碎叶，在米色裙摆上织出斑驳的光斑，从此我的四季，便都有了你的影子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 你总说自己手笨，却在每个纪念日为我编手作：春分那日送我的铃兰手账，扉页贴着我们踏春时采的蕨类标本，边缘还用银线绣了“陌上花开”；七夕夜里熬夜折的千纸鹤灯，每只翅膀上都写着我随口念过的诗句，暖光透过薄纸，将你的侧脸映得像浸在月光里；就连去年我生日，你笨拙地在陶土上刻下的“长毋相忘”，如今都成了书桌上最珍贵的摆件。你看，真正的爱意从来不是言辞的堆砌，是你把光阴酿成诗的温柔，是你指尖的温度在岁月里留下的烙印。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 记得深冬那场重感冒，你整夜用温毛巾替我敷额，怕我睡不着便轻声哼着改了词的《茉莉花》，说“我的小茉莉呀，要快快舒展花瓣”。清晨我迷迷糊糊睁开眼，见你趴在床头，发梢蹭到我手背，腕间松垮的毛线袖口露出半截红绳，是我去年随手给你系的平安结，你竟一直戴到褪了色。那一刻忽然懂得，爱情是你把我的每句碎语都记在心里，是你在烟火琐碎里藏着的浪漫，是你眼尾细纹里盛着的半生温柔。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 你总爱蹲在阳台侍弄花草，薄荷与迷迭香的气息常常漫进书房。春日你会把玉兰别在我发间，秋日你踩着梯子摘桂花，就连冬日落雪，你也要捏个歪歪扭扭的雪人放在窗台，说“这样你写稿时就有伴了”。这些藏在时光里的絮语，比任何情诗都更让我心动——原来最好的情书，是你把日子过成了带着花香的软语，是你让每个平凡的瞬间都有了心跳的韵律。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 此刻你端着玫瑰蜜推门进来，瓷勺碰着杯沿发出清响，暖香混着你身上淡淡的花香味涌来。我望着你鬓角新添的几根银丝，忽然想起婚礼那天你说的话：“我不要做惊涛骇浪的传奇，只想做你案头的白合，在每个你抬眼的时刻，都开成你喜欢的模样。”莉，你知道吗？你早已是我生命里最动人的诗，是我笔尖落处的温柔，是我每一个梦的起点与归处。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 愿余生的每个晨昏，都能与你共剪西窗烛，同数檐角星；愿每一季的花开，都有你在旁轻语“这朵开得像你”；愿时光在我们相握的掌心跳成永恒，而我，永远是你案头那本读不厌的旧书，在你指尖的温度里，续写永不褪色的情长。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">永远爱你的</p><p class="ql-block">思刚</p><p class="ql-block">2025年4月10日夜</p><p class="ql-block"> </p>